車を売ることがこんなに辛いなんて

「黒のbBは、ありますか」

小幡淳●営業統括。1964年生まれ。仙台市内のディーラーに勤務後、若松自動車商会入社。自動車の営業一筋30年。

その若者が石巻店に現れたのは、4月に入ってからだった。中古車の値段は、このころ跳ね上がっていた。新車は部品の調達ができず、生産計画が立たない状況だった。このため、中古車需要は一気に膨らみ、オークションでの取引価格を引き上げたのである。

若者は小幡に、「何年式でも、走行距離が何万キロだろうと、かまわない。ただし、お金がありません。40万円しか……」と切なそうに話した。

手持ちの中古bBは、70万円していた。そこで小幡は、ダイハツの「クー」を紹介する。中身は同じで、ブランドが違うだけだ。「トヨタbBより安くできる」と言い添える。

だが、若者はどうしても、黒のbBでなければならないのだと主張した。

「何か、あるのかい」

小幡の問いに、若者は話し始めた。

黒のbBは、若者のフィアンセが乗っていた車種だった。3月11日の午後3時過ぎ、彼女は石巻市郊外を運転していて、そこを津波が襲ったのである。黒い壁は、容赦がなかった。

何日かが経過して、まずは彼女が見つかる。黒のbBはさらに数日してから、発見された。彼女がいた場所と、そう遠くはない海に近い場所で。

「彼女は、最期のときまで、僕との将来を信じていた。だから、車を捨てて、生きようとしたのです。なのに、僕は何もしてあげられなかった」