マイページ
用途を知らずにした「分留」を思い出した
（林さんがサリンを撒いたのが濡れ衣ではなくて本当のことだとしたら、ひょっとして、わたしもサリンの生成に関わったってこと？）
過去を思い返してみると、確かに、何を作っているのか教えられないまま、二種類の物質が混ざった液体を、沸点の違いを利用して分ける「分留」という作業をしたことがある。
わたしが地下鉄サリン事件で指名手配されているということは、あれがサリンの原料だったのだろうか？ でも、いったいなぜ？ なんのために？ 政権を取る？ どういうこと？ 頭の中を駆け回る言葉を、わたしは心の奥にしまい込んだ。
昔からわたしは感情の表現がおそろしく苦手だった。ネガティブな感情については特に。猜疑心、怒り、不信――そうした感情が出てくる前に抑え込んでしまう。そう、最初から自分はそんなものを一切持っていないかのように。
展望アトラクションのキャビンはまだ最高地点近くにとどまっていたけれど、わたしは自分の靴を見つめていた。さんざんはしゃいで有頂天になっていた気分は、今日初めて乗ったジェットコースターのように急降下して、そのあとまた這い上がれるのかどうかもわからなかった。
潜伏先で夜中に釘を打ち、林氏に叱られた
九五年六月、浜田達夫さんから林泰男さんに「アパートを借りることができた」と連絡が入った。浜田さんは英語が話せるらしく、外国人ばかりが住んでいるアパートの大家さんと交渉して契約が決まったそうだ。
アパートは千葉県市川市の行徳にあった。よくある木造建てのアパートの二階の部屋で、わたしたちは浜田さんも含めて三人で生活を始めた。わたしと林さんはなるべく外にでないようにし、浜田さんが買い出しなど、外に行く用事をこなしてくれた。
ある日の深夜、わたしはフックが欲しくて柱に釘を打ち始めた。
「何やってるんだよ‼」
林さんがびっくりして叫ぶ。教団では朝も夜も関係なしに皆が活動していた。だから「夜は人が皆寝ているので、大きな音を立てたらいけない」というごく当たり前の常識を、わたしはすっかり忘れていた。
「みんな寝てるんだから‼」
木造アパートは音が響くことも知らなかった。アルバイトの経験もなく、箱入り娘の世間知らず。高校を卒業した後は教団で一般社会と隔離された生活をしてきたわたしは、なかなか教団の生活をしていたときの感覚から抜け出せず、林さんからよく叱られていた。
