100円ショップはすっかり日常に溶け込んでいる。有識故実家の髙山宗東さんは「広島発のダイソーが普及に成功したこの100均商売は、昭和~平成~令和を通じて磨かれてきたと思われがちだが、実は江戸時代から存在していた」という――。
大阪・道頓堀にあるダイソー店
写真=iStock.com/tang90246
※写真はイメージです

「100円均一」という目くらまし

100円ショップに行くと、つい財布の紐がゆるむ。

消費税がついて実質は110円。並んでいるものの中には、200円、300円、中には500円の別札がついているものも結構あるのに、どこか「100円だろ」という安心感があるのだ。

諸物価軒並み値上げの昨今、それでも「100円」という価値の枠内に踏みとどまろうとしているところは立派、ともいえようか。

そういえば、もう四半世紀も前のことだが、私の先生が100円ショップの老眼鏡をしげしげと眺めて、「材料を手配して、加工して、搬送して、店に並べて、どうして100円でできるのかが解らない。恐ろしいことだ……」と仰っていた。

今、私自身が老眼鏡をかける齢になって、先生の言葉が身に沁みて思い起こされる。

100円ショップの老眼鏡で、充分用が立つ。否、むしろ「便が良い」とさえいっていい。きちんとした眼鏡屋で老眼鏡を作れば、どんなに安くても小一万はかかる。

しかし、老眼鏡というものは、手近を見るものであって、かけ続けるものではない。つけては外し、を繰り返す属性から、すぐに失くなる。所在が分からなくなる。御屋敷に住んでいるわけでもないのに、狭い陋屋ですぐに所在が分からなくなり、これを探すだけで日が暮れてしまったりする。

1985年にオープンした日本初の100円ショップ LIFE春日井店(現存せず)
1985年にオープンした日本初の100円ショップ LIFE春日井店(現存せず)(写真=Higeakira/CC-BY-SA-3.0/Wikimedia Commons

だから、100円ショップのものが、便が良いのだ。

書き物机、寝床、トイレ、洗濯物のタグを読むために洗濯機の脇……使うであろう場所に備え付けておけば、あたふたと探しまわることはない。

外へ出る時も忘れがちで、これが無いと思わぬ難渋をする。だから、いくつかの他出用鞄のすべてに、老眼鏡をひとつずつ忍ばせておけば、その難儀は回避できる。

5本買っても550円。10本買ったところで1100円。小一万の眼鏡では、こうはいかない……あくまでも私の懐具合だが。

だから、100円ショップに行くと、財布の紐が緩むのだ。