マイページ
がんで亡くなった50代男性の話
僕の訪問診療は、だいたい1時間くらい。どんなことをしているのか、ある日の診療を紹介しましょう。
先日がんで入院していた、50歳の男性を診ることになりました。「あと1カ月もたない」と言われ退院、彼は結婚しておらず、両親と妹と同居しています。
初めて訪問して会った時いきなり、「元気な頃の写真を見せてほしい」とお願いすると、妹さんが「お兄ちゃん、写真きらいなんです……。でも、あったあった！」と持ってきてくれました。
「40代の頃、19歳とつきあってた」
写真を見ながら僕が、「君もてた？ 彼女はいた？」などなど話を振ってみました。すると彼は「俺40代の頃、19の子とつきあってたんです」とぽつぽつ話を始める。お母さんも妹さんも、まったく知らなかったらしい。「ヘンタイ！ 気持ち悪い！」と妹さん。
「なんで40代で10代とつきあうと、ヘンタイなんだよ」と兄も応酬。その後いろいろ話し始め、「店長をやってた当時はけっこうもてたんですよー」とか話してくれます。
最初の10分くらいは、こんな感じです。
そして、歩く話に入ります。彼は足がむくんでいるのですが、「こんなにむくんでる足が、上がるようになるかな？」と心配しています。
僕の答えはこうです。
「上がるようになるかは自分のがんばりしだい。がんばりたかったらがんばれば上がるし、がんばれなきゃ上がんねえし、俺に聞いたってしょうがないよ」
痛みがあるというので詳しく聞くと、「ベッドから起きる時、痛い」と言います。
「がん性疼痛じゃないんじゃない？ がんが痛みを出すんじゃなくて、がんが太い神経にかじりついてその先が痛くなる。がん性疼痛はだんだん痛くなるもので、起きあがる時だけ痛いということはない」と説明。
末期がんで食べられなくなる
医療用麻薬はうまく使えているので、今のままでよいという話もします。
「腹水はどれくらい出てる？」
腹水は人工肛門の脇から漏れている感じでした。
「1日1リットルくらいですかね」
そして……また女性の話題に戻って、犬の話になったり。
その後、栄養の話をします。
彼が「食べられない」と言うので「どうする？ 点滴にする？」と聞くと、「うーん」とうなる。
「食べられないんでしょ？」
「…………」
おそらく、がんの影響で、ごはんが食べられない。腸ががんで狭くなり、詰まってしまうのです。
