プロが見れば寿命がわかる…緩和ケア医が重視する｢歩く速度｣｢歩幅｣ともう一つの"余命にかかわる要素"【2026年1月BEST】

5人の女性と付き合った「いい人生」

彼が女性の話をしたとき、お母さんの「あんた、もてなかったんだね」という言葉を覚えていたのでしょう。亡くなる3日前に「いや、俺はもてたんだ」とまた言い出して、家族全員を集めて、自分がこれまでつきあった5人の女性について語ったそうです。

「俺は別にもてなかったんじゃなくて、とてもいい人生だったんだ」と、そう言いたかったのでしょう。

お母さんと妹さんが、「仲の悪い家族だったんだけれど、『ありがとう』も言えて、幸せだって言いながらつらそうじゃなく亡くなっていったんです」とニコニコしています。

家族に囲まれて迎えた最期

萬田緑平『棺桶まで歩こう』（幻冬舎新書）

「兄は先生が来るのを楽しみにしてたんですよ。先生が来ると、一日中元気だったんですから」とも言ってくれました。

僕は「それは、俺ではなく、俺が話したことを家族が実行してくれたから幸せだったんだよ」と返しました。ほんとうにそうなのです。「ありがとう」と言ったり、一緒に昔話をしたり、手紙や写真を見たりということを実行してくれたから――。

僕が提案したことを、実行してくれない家族もたくさんいます。彼の家族は、実行してくれたのです。そんな会話をして、二人は「ありがとうございました」と言って帰っていきました。

（初公開日：2026年1月29日）