認知症検査で30点満点中12点だった79歳の母親は中程度のアルツハイマー型認知症と診断された。介護度が上がる中、大学生の次女も倒れてしまう。兄は母親の介護に見て見ぬふり。働きながらのダブルワークで崖っぷちにたったバツイチ50代女性が介護を悔いなく最後までまっとうできたのはなぜか。ノンフィクションライターの旦木瑞穂さんが取材した――。(後編/全2回)
前編のあらすじ】中国地方在住の京橋九美さん(仮名・50代)は地元の短大を卒業後、家を出て高校の同級生と結婚。2人の娘を出産した。だが、夫の金銭感覚のルーズさに耐えきれなくなり、40歳で離婚。その後、同居していた父親が72歳で肺がんのステージIVと診断され、74歳で亡くなった。夫ファーストな母親は夫の発病の頃から異変が見られ始め、その後、認知症検査を受けると、中度のアルツハイマー型認知症であることが判明した。

母親vs.娘

ある日、74歳の母親は麺が茹でたての熱々の冷やし中華を作ってくれた。別の日は生暖かく色がやや黒ずんだ刺身が皿に盛られていた――。

冷やし中華
写真=iStock.com/marucyan
※写真はイメージです

母親はアルツハイマー型認知症の診断を受けた後、娘の京橋九美さん(仮名・50代)が免許証の返納を促すと、運転で怖い思いをしたのか、母親はあっさり返納を承諾した。

その後、返納したこと忘れて、一生懸命免許証を探していたが、京橋さんは知らないふりを通した。

要介護認定を受けると、結果は要介護1。母親はすぐに週3回のデイサービスの利用を開始した。

ある日、京橋さんと母親が買い物に出かけると、「お久しぶり〜お元気?」と声かけられ、にこやかに立ち話が始まった。しかし、後で「どちら様?」と聞いたら、「知らない」と母親。

家に電話がかかってきた時も、楽しそうにお喋りしていると思ったら、「知らない人。初めて喋ったわよ」と平然としていた。

京橋家の家計の管理は、数年前に亡くなった父親がしていた。そのため、父親の生前に3人で話した時は、「私には分からないことが多いから九美に任せるわ。そのほうが安心ね!」と言っていた。しかし父親他界後は、「私のお金よ! 私がちゃんとやる!」と言って譲らない。

しばらく母親に任せておくと、毎日のようにお金を引き出し、1日数万円ほどのペースで財布からお金が消えていく。

もちろん、「何に使ったの?」とは聞けない。すぐ怒り狂うからだ。

これでは約1000万円あった貯金が、あっという間になくなってしまう……そんな危機感を抱いた京橋さんは、何度も母親を説得して、通帳を預かり、必要なお金だけ渡すようにした。

すると案の定、母親はそれを忘れ、「通帳がない! お金がない! 返せ〜!」と激怒し、仕事中でも電話をしてきたり、寝ている京橋さんを叩き起こしに来たりするようになった。

また、夜中に起きては、誰もいない隣のベッドを見て、「大変! お父さんがいない!」と大騒ぎする。京橋さんは、母親がデイサービスに行っている間にベッドを処分した。

さらに、母親は何かを失くしては家探しが始まり、家中をぐちゃぐちゃにしてしまう。その上、母親はなんでもタンスの中に隠すことが多く、まだ乾いていない洗濯物や財布、飲みかけのビールや柿の種などまで隠してしまう。

京橋さんは、仕事から帰宅すると家の中のアンモニア臭が気になるようになった。臭いの元を探すと、大抵タンスの中で汚れた尿とりパッドの塊を発見した。

京橋さんは、タンスを母親の部屋から撤去。気付いた母親は案の定激怒した。