人は誰かの支えを受けて生きていく。だが、その「支え」となる人物が常に善良が人物であるとは限らない。50代女性は母親に苦しめられ、夫にもつらい目にあわされた。共通点は極度の「自分ファースト」。どんな被害を受けたのか、ノンフィクションライターの旦木瑞穂さんが取材した――。(前編/全2回)
「ダブルケア」とは、子育てと介護が同時期に発生する状態をいう。2016年の内閣府の調査では、ダブルケア人口は25万人。そのうち女性が17万人。30〜40代が約8割だった。30〜40代といえば働き盛りだ。働きながらダブルケアをする人の割合は、30代で4割以上、40代で6割という調査もある。本連載は、2019年にダブルケアを経験し、父親を亡くしてから現在まで、100事例以上の介護現場の取材を通して、ダブルケアに備える方法や乗り越えるヒントを探していきたい。

「あの人を置いて逝かないで…私、困る」

2015年9月。中国地方在住の京橋九美さん(仮名・50代)の72歳の父親は、数日前から変な咳が出始めたため、母親に付き添われて病院を受診した。「肺がんのステージIVです。転移が多数見られ、リンパへの転移も認められます」。医師から告知された。

その後、明らかに“壊れて”いった母親について京橋さんはこう語る。

「専業主婦の母は昔から『子どもたちより旦那様』で、妻としては最高の人だったと思います。しかし、身だしなみや自分の部屋を綺麗にしておくこと、時間を守ることに対して特に厳しく、口うるさかったため、私は自分のペースで生活することができず、苦手に感じていました。

私にとっては本音を言えるのは父で、思春期に嫌悪感のひとつも抱いたことはありません。今思えば、それも“母のおかげ”とは思いますが、友だちにとってのお母さんの存在が『羨ましい』と思うことが多々ありました」

父親から「がんだった」と告げられた京橋さんは、「あの人(母親)を置いて逝かないで……困る」と追い縋った。父親は笑って、「仕方ないから許してくれ」と言った。父親は、娘が「母親と決定的に相性が悪い」と感じていることに気づいていたが、病身でなすすべがなかったのだろう。

右が京橋さん(仮名)
写真=本人提供
左が京橋さん(仮名)、右は母親

子どもより“夫ファースト”な母親

商社勤めで忙しい父親は転勤が多く、5歳上の兄と一家4人、生まれ育った地元と東京本社とを行ったり来たりした。

「父のことが大好きな母はいつも『お父さんを休ませてあげて! 子どもは外で遊んで!』が口癖でした。完璧主義で厳しい母と温厚で頑張り屋な父は、『どちらかが先に逝ったら、続けてもう1人も逝っちゃうのでは?』と昔から言われていたほど仲良しでした」(京橋さん、以下同)

やがて兄が県外の大学進学のために家を出たが、京橋さんが「県外の大学に行きたい」と言うと、両親の反対にあった。

「『女の子は自宅から通える大学! 職場!』と父が強く考えていて、母は父に意見しない人。行きたい大学に行かせてもらえず、悔しい思いをしました。だから地元の短大を卒業した後、初めて両親に反発して、反対されていたアパレル系の販売員の仕事に就きました」

「実家を出るには結婚しか道はない!」そう確信していた京橋さんは、当時交際していた高校の同級生と22歳の時に結婚を決め、23歳になってすぐに実家を出た。

結婚してすぐ、製造業の営業をしていた夫の配属先が遠方に決まったため、京橋さんは仕事を辞めて専業主婦になり、24歳で長女を、27歳で次女を出産した。