文豪は世間に認められるまでには、どんな心持ちだったのだろうか。石川啄木は「自分は天才」だと思い込んでいたが、生前その作品がヒットすることはなく借金を重ねていたという。歴史エッセイストの堀江宏樹さんが書いた『文豪 不適切にもほどがある話』より紹介しよう――。

※本稿は、堀江宏樹『文豪 不適切にもほどがある話』（三笠書房）の一部を再編集したものです。

約60人から総計2800万円の借金

天才歌人と同時に、借金の天才とさえ呼ばれる石川啄木いしかわたくぼく)。明治37（1904）年から明治42（1909）年にかけて、約60人から総計1372円50銭を借りた記録――通称「啄木借金ノート」を残しています。

石川啄木
石川啄木（写真＝PD-Japan-oldphoto／Wikimedia Commons）
全ての画像を見る（3枚）

当時の1円＝現在の1万円とする単純計算で、約1400万円でしょうか。明治期の1円＝現在の2万円とする「労賃レート」では2800万円程度。わずか5年間でこの額ですから、啄木はほとんど借金だけで生計を立てていたことがわかります。

啄木の借金人生が本格的にスタートしたのは、おそらく明治36（1903）年末。親友・金田一京助きんだいちきょうすけ)（のちに言語学者として大成）に15円借りなければ、まともな年越しもできなかったという記録があります。

そこから、啄木が「故郷」と呼んだ「渋民しぶたみ)（村）」、「盛岡」、「仙台」、「北海道」、「東京」とライフステージが進むごとに、借金も雪だるま式に膨らんでいきました。