切られたら、真っ逆さまに堕ちるだけ――そんな恐怖を眼前にした、もしくはそれが現実となった3人に話を聞いた。果たして彼らは“お荷物”だったのか？
村山智巳さん（仮名、40歳）
撮影中、「肩越しでこんな具合に撮れば哀愁が出るのでは」等々、元営業マンらしくあれこれご提案いただき、結局このポーズに。「私の中では仕事も一生懸命やってきましたし、私自身に（職を失わざるをえなかった）原因はなかったと思っています」とキッパリ。

「今は夫婦共働き。僕はコンビニの深夜勤務をやってます」――首都圏郊外の繁華街でお会いした村山智巳さん（仮名、40歳）の表情は当初、快活そのものだった。

「シフトで月10日ですが、6日しか入れないこともあるので、手取りは月6万～10万円。深夜の中華料理店のウエーターもやっていますが、こちらは月1万～2万円か、多くて4万円くらい。かみさんが週3日の一般事務で、月にだいたい6万～7万円かな」

故郷から上京し、大卒後に都内の商品取引の会社に就職した。内定者は全員オーストラリア旅行、入社前の研修は城崎温泉で蟹食べ尽くしツアー。世間より数年長引いたバブルを満喫した。

「一貫して営業をやってました。一番景気が良かったのは2000年代前半ですね。ITバブル崩壊後、金・原油をはじめ商品市場へマネーが流入、上司も『ドンドンやれ！』と勇ましかった」

ハイリスク・ハイリターンの商品を、地方の富裕層や都心の不動産業者に売りまくった。出世も早かった。入社7年目で、支店長の下で部下10人弱を使う部長に昇格。年収は1000万円超、ボーナスは「札束が立った」というから、300万円はあったようだ。

が、商品市況の好調もそう長くは続かない。そして5年前のある日、事態が急変した。

「『今度の給料は3日遅れます』という通達が来たんです。ヤバイかな？ という予感は少し前からありましたが、上から『心配しなくていいですよ』とうまく言いくるめられてしまった」

そこへ、会社の絡む刑事事件が勃発。配属支店では、支店長と村山さん、部下1人以外は全員辞めた。ほどなくして、会社は巨額の負債を抱え破産宣告。残務整理を終えた村山さんの退職金は150万円程度だったという。

「『遊ぶときはパッと遊べ』『おまえらの金が繁華街を明るくする』という先輩の教え通り、浪費額がけっこうでかくて、貯金は人並み以下しかしてませんでした」