【ヒルマン監督】青い目の監督が学んだベースボールと野球の違い

「確たるビジョン」があってこそ優勝がある

実際、金村は落合中日との日本シリーズ第4戦に先発。5回を5安打無失点に抑え、勝利投手になっている。

札幌ドームに詰めかけた4万1835人の観客が固唾を呑んだのは、5回裏二死の場面で、監督のヒルマンがマウンドに向かったシーンである。

後日、金村は真相を明かしている。

「あのときと同じ5回裏二死という場面で、あえてヒルマン監督がマウンドにきたんです。彼らしい演出でした。冗談で、『フクドメ（福留孝介）を歩かせるか？』と聞くんです。歩かせるわけないでしょ。次が、4番のタイロン・ウッズなんですから（笑）」

試合後、金村はヒーローインタビューに臨み、深々と頭を下げた。

「全国のファンの皆様、この場をお借りして改めて謝罪したいと思います。本当にどうもすみませんでした」

そして、大粒の涙を浮かべ、ヒルマンと抱き合い、一件落着となったのである。

この事件は、異邦人のヒルマンにとって、日本時代に経験したいちばん大きなカルチャーショックだったであろう。

「彼が日本や日本人をどこまで理解し、愛していたかはわかりません。ただ、日本食には箸を付けず、“ブリート”というメキシコ料理からヒントを得たアメリカのファーストフードをいつも買って食べていました。牛肉、豆、チーズなどを小麦粉でつくった皮で巻いたものです。彼の特技はギターの弾き語りで、人から求められると、イーグルスの『ピースフル・イージー・フィーリング』を披露していました」（元担当記者）

落合博満監督率いる中日との日本シリーズは、終わってみれば、4勝1敗の完勝。

両監督のコメントは対照的だった。

「ここまで平らな道ではなかったが、確たるビジョンがあって、この日を迎えることができた」（ヒルマン）

「日本ハムというより（中日が日本一から遠ざかっている）52年の厚い壁にはね返された。強いものが必ず勝てないのがスポーツの世界だ」（落合）

禍福は糾える縄の如し。翌年も日本シリーズは同じ顔合わせになったが、今度は落合中日がヒルマン日ハムを4勝1敗で倒すことになるのである。

（文中敬称略）※毎週日曜更新。次回、落合博満監督