マイページ
心の奥底で聞こえる「冷たい声」
彼は、陸上でトラックを走っている時も、教室で教科書を開いている時も、あるいは友人と笑い合っている時でさえ、心の奥底で冷たい声を聞いていた。
――お前は今、将棋をサボっている。
「それがしんどいなということはありましたね。いわゆる強迫観念といいますか、『今、将棋の勉強サボってるな』という意識がずっとあって」
いろいろなことに興味があり、かつそれができてしまうこと。それ自体は素晴らしい才能だ。だが、「できてしまうことによる苦しみ」というものがある。
私は彼に、素朴な疑問をぶつけた。であれば、裏を返せば、棋士になる人間は将棋だけしか興味がないと言えるのだろうか。
「基本的にはそうだと思いますね」
伊藤の答えは即答に近かった。
「将棋への愛情の傾け方が違う。やっぱり棋士になるには『何が何でも』っていう気持ちがないのとあるのでは、全然違うとは感じましたね。自分には将棋しかないんだ、って思える人じゃないと棋士にはなれないといいますか」
棋士になるための異常な熱意
彼は言葉を探しながら、さらに深く踏み込む。
「もちろんアマチュアでもめちゃくちゃ勉強してる人っていますけど、やっぱりアマチュアは将棋が好きで楽しいからやってると思うんですよね。仕事もありますし。将棋を指して大会で勝って、その後に仲間と酒を飲んだりするのが楽しいといった感じで。
でも、棋士になるには好きだけじゃ、楽しいだけではダメといいますか。負けても、本当に自分には将棋しかないといった人じゃないとなれないし、やっていけない」
自分には将棋しかない。その言葉の重みを、伊藤はどこで感じたのか。
「棋士になるために高校に行かないとか、家族ごと大阪に引っ越してくるとか、そういった人が実際にいるわけでして。その話を聞いた時は、衝撃でしたね。将棋に対する熱意のかけ方といいますか。しかも、実際に親を動かすぐらいということだし」
伊藤は首を振る。
「でも、そこまでしたからといって棋士になれないこともあるわけで。僕の周りは、みんな高校に行く。高校に行くと行かないとでは、棋士になれなかった時や将棋を嫌になっちゃった時に、結構、取り返しのつかないことになる。就職先も限定される。自分にはそれは絶対できない。何回、人生をやり直しても無理だと思います」
