監督が持ち続けた感情の“ざらつき”

微細にいたるまで叩き込むように描いていく描写は、決して美しい光景のためのものではない。薄汚れた服装やダサい髪型、クラスのなかに必ず存在する階層とそこから零れ落ちていったときのみじめな自分、「ざらりとした小学生時代」を思い起こさせ、その「くさみ」も含めてすべて記録しようという執拗さが、この映画に「なんだかわからないがとんでもない作品」という評価を与えている。

門脇氏のスタイリッシュな現在の姿にとてもそんな面影は感じないが、本作には監督氏自身がずっと悶々と抱えてきた感情の“ざらつき”がおそるべき粒度で再現されている。ここまでの再現ができるほどに彼は「引きずり続けていた」のか。

映画の最後の翼と暁太郎のシーンは半年以上悩んでいたという。たしかに安易に「赦し」のハッピーエンドに転換できない。もはやお互いに絶対に取り返しがつかない、というところに来ているという描写だ。「切なさと救いが同居する絶妙なバランス」におちついたが、視聴した私にはその後の2人を回想する気もうせるほどに、もやもやは残った。

創業4年目の映画会社

映画のタイトルには「お互いにわかり合えない(宇宙人のような)存在である人間同士が、ほんの一瞬だけ心を通わせる奇跡」というメッセージがこめられている。

そう、宇宙人である観客もまた、すれちがうように小学校の記憶をそれぞれに回想させ、誰もがそのほんの2時間の間にだけ心を通わせたような奇跡が、劇場でも起こっていた。

私の場合はそれを世界で最初にカンヌ映画祭のJ.Wマリオットの試写会に参加する幸運を得た。多くのフランス人たちが、本当の意味で“宇宙人”でもある彼らが涙ながらにスタンディングオベーションをしている光景を私は一生忘れることはないだろう。

カンヌにてスタンディングオベーション受ける(左から)岡山天音、門脇康平監督、坂東龍汰。
撮影=kaede wakayama
カンヌにてスタンディングオベーション受ける(左から)岡山天音、門脇康平監督、坂東龍汰。

映画そのものだけでなく、本作の興味深い点はそれを実現したのが2022年設立の映画製作スタートアップ「NOTHING NEW」によるもの、ということだ。

実制作で1年半、企画開発も含める4年。中小企業がゼロイチで挑戦する映画作品だ。ほとんどが同社の出資によってなりたっている作品で、当たるかどうかもわからない。制作過程はまるで途方もなく長く感じたのではないだろうか。

そもそも「映画ベンチャー」というのはとても珍しい。映画監督や映画制作集団はもちろん無数にあるが、制作ではなく製作・配給・興行など100年かけて確立したビジネスモデルそのものはほとんど寡占に近い構造があって、そこに新興の企業が入る余地はほとんどないからだ。