マイページ
映画の“刺さる”ストーリー
『我々は宇宙人』が傑出していたのは、この「他人事じゃない」という共体験の喚起力である。「誰かの」映画のはずなのに、鑑賞しながらそれは「自分の」映画になっている。
映画の舞台は平成の田舎町。主人公は内気で“普通”であることに悩む少年・翼。彼が小学3年生の春、クラスの人気者で“特別”な存在の暁太郎と出会い、親友になる、だが、翼は暁太郎の言動が「普通と違う」ことに恐怖を覚え、彼が宇宙人なのではないかとおびえ始める。そして、取り返しのつかない事件が起きてしまう……というストーリーだ。
日本のどんな小学校にも暁太郎がいたし、小夏のような女の子との出会いがあり、そしてなぜかいつのまにか教室という宇宙のなかにできるヒエラルキーと派閥ごとのダイナミズムがあった。我々は毎日そのエネルギーに一喜一憂しながら恐れおののき、まだ見ぬ未来にそこはかとない不安をかかえてしがみつくように生きてきた。
だが大人になった翼と暁太郎、2人の全く異なる大人時代はあまりに残酷なものだった。そしてその分岐が、「あいつは宇宙人じゃないか？」というちょっとした関係性のささくれ、わずかな分岐でしかなかったものからはじまっている……。
この映画は門脇氏自身からみた「小学校時代」である。母校の小学校をそのままロケとして使っており、劇中の「多分嘘だよ」「プロじゃね？」といったセリフも自分自身が使っていたもの。初恋体験や（中学校時代だが）絶縁してしまった友人への呵責など、門脇氏が頭のすみっこにずっとこびりついてとれない記憶をこそげとったかのような映画だ。
誰もが小学校時代を思い出す
門脇氏の微細な描写が、観客に共体験を強いるのだ。私自身も数十年思い出すことが無かった中学校時代に登校拒否になった友人、一度自宅訪問したときにその母親がすごく歓待してくれたこと、その後自分のことばかりで彼を訪問しなくなり、彼との縁もそのまま切れたことにどこかで感じていた強い呵責と後悔が、劇中で映画をみながらありありとよみがえってきた。
東京藝大出身の門脇監督の独特のリアルな画風は決して一般向きではない。泥臭く代り映えのない郊外都市の小学生たちの日常（設定では埼玉）をまるで虫の目のように細かく観察し、描写しつづける。
私はクラウドファンディングにも参加しており、実際に2025年の制作段階でスタジオ見学・門脇監督と直接話す機会をもらっていた。当時の驚きは、本作における「観察」の役割だ。
まず目に入ったのは「進研ゼミ小学講座（チャレンジ1年生）」の入会特典であるコラショの目覚まし時計だ。このほか、ありとあらゆる「懐かしいもの」が所狭しと現物が並んでいた。アニメーターは、麦茶をいれるシーン」を幾度となく描画し、その光彩までも記録しようとしていた。それはまるで芸大の模写授業のような丹念な描画だった。
監督はオフィスの一角に常駐しており、全アニメーターと顔をつきあわせて、逐一丁寧に確認している様子が印象的だった。
