若いころの自作に対する宇野の評価

作家としての評価をさらに確かなものにしたのが、昭和10(1935)年刊行の『色ざんげ』だった。画家の東郷青児から恋愛遍歴を聞き、男の一人語りの小説に仕立てた。こうした語りの手法は、のちの『おはん』にもつながっていく。

雑誌『スタイル』の創刊にも踏み出し、戦後には10年がかりで『おはん』を書き上げた。故郷の岩国を舞台に、妻と愛人の間で揺れ動く男が、自分の来し方を一人称で語る長編である。昭和32(1957)年に野間文芸賞を受け、ドナルド・キーンの英訳で海外にも出た。84歳から連載した『生きて行く私』はベストセラーになる。平成8(1996)年に98歳で亡くなるまで、長い作家生活を送った。

作家として成功を収めた千代だが、若いころの自分の作品には厳しかった。昭和44(1969)年、川端康成、丸谷才一との鼎談で、こう語っている。

「自然主義の盛んなころでしたから、そういう影響も受けて、ことさらに偽悪的にえげつなく、人が面白がるように書いてたと思うんです。そのころのものはもうみんな失くしてしまいましたし、自分の前半生をかくすような意味で、振り返って読むのもいやなんです」

その上で、「どうしても断絶したいんです」とまで言い切っている。

後年の千代は、選ぶ側にも回った。女流文学者賞の選考委員を務めた千代について、作家の大原富枝はこんな話をよく聞いたという。「賞の選となると、へんに甘い恋愛小説などを推して、それも頑固に固執してどうしても譲らないので皆困ってしまうの」。

46年後に那須で起きた再会

昭和42(1967)年の春、那須の家にいた千代のところへ、里見がふいにやって来た。翌日は評論家の小林秀雄も来るからと、別荘に誘われた。里見の別荘は那珂川の川岸にあり、千代と里見は気軽に行き来していた。

当選を振り返った自伝に、選者として里見の名は出てこない。それでも、69歳の千代にとって、9歳年上の里見は「とてつもない大先輩」だった。

里見の家は、古い農家三軒を解体して組み直したものだった。初めて訪れたとき、千代は大福帳のような帳面に住所氏名を書かされたという。

その日出された生海老を、千代はそっと紙に包んで袂に入れた。生の魚介が食べられなかったのだ。その席で、小林から岐阜・根尾村の淡墨桜の話を聞く。小林の口から聞いたからこそ、強い印象を受けたのかもしれないと千代は振り返っている。

淡墨桜(エドヒガン)、岐阜県本巣市にて
淡墨桜(エドヒガン)、岐阜県本巣市にて(写真=Alpsdake/CC-BY-SA-4.0/Wikimedia Commons)

千代は帰宅するとすぐ支度をして東京に戻り、村役場と宿に電話をかけ、根尾村へ向かった。やがて、枯れかけた樹齢千年を超す桜の再生に走り回り、小説『薄墨の桜』を書くことになる。もっとも、再生に尽くしたという話は「半分はほんとうで、半分は噂話」と、本人は書いている。

懸賞小説の一等に戸惑っていた23歳の千代は、46年後、その懸賞の選者の家で生海老を袂に隠した。そこで聞いた桜の話が、また一つ、小説につながった。採点表には載らない、その後の話である。

参考文献
刑部芳則『宇野千代 昭和モダニズムの伝道者』(NHK出版新書)
宇野千代『生きて行く私』(角川文庫)
杉森久英『滝田樗陰 『中央公論』名編集者の生涯』(中公文庫)
西尾市・尾﨑士郎記念館企画展「政治青年から文学者への道―社会主義運動と初期の作品―」資料
永藤清子・新宅賀洋「阪神地域における郊外生活文化の形成―紳士録にみる所得階層」『甲子園短期大学紀要』第28号
金井景子「数多の恋愛、結婚を経て……いつまでも『女』であることを愛で続けた宇野千代」『精選女性随筆集 宇野千代 大庭みな子』文庫解説、文藝春秋「本の話」

検索時にプレジデントオンラインに関連する記事が表示されます

【関連記事】
朝ドラ「ブラッサム」では描けない…宇野千代が17歳の教員時代に初めて経験した情事の中身と意外な相手
宇野千代は6度、妊娠していた…朝ドラ「ブラッサム」では描き切れない生後すぐ息を引き取った娘につけた名前
「エリート銀行員の妻」では満足できず…札幌時代の宇野千代が"百万長者"を目指して1日3食おかずにした食材
「秀吉と一緒になるのがイヤ」ではない…お市の方が柴田勝家との自害を選んだ"現代人には理解できない"理由
NHK大河ではとても放送できない…宣教師に「獣より劣ったもの」と書かれた豊臣秀吉のおぞましき性欲