マイページ
「小説とは、何と言う金の儲かるものか」
そもそも、千代はなぜ応募したのか。ドラマの珠は、子どもを持つことを諦め、仕立ての仕事にも身が入らなくなったころ、新聞の募集に目を留める。
だが、千代が80代で書いた自伝『生きて行く私』で語るきっかけは、少し違う。
北海道で迎えた最初の冬、家のどの部屋にも畳が入り、ストーブは真っ赤に燃えていた。お金に困らず暮らすのは、千代には初めてだった。雪に閉ざされた夜、通りを走る馬ぞりの鈴の音を聞きながら思いついたのが、ものを書くことだった。そこへ、新聞の募集が目に入った。
「脂粉の顔」は、応募した12月に夫の藤村忠が北海道拓殖銀行の同僚と出していた同人誌『啓明』の第2号にも載っている。
ドラマでは、当選を知った夫の保が珠を呼ぶ。自伝では、札幌にいた千代自身が『時事新報』を広げる。第一面の上段に自分が一等だと出ていて、顔写真まで載っている。「どこから探して来たものか」と驚いた。
その場面は鮮やかに語るのに、選者の名前となると少しあやふやだ。「選者は徳田秋声、久米正雄、菊池寛であったか」。久米は合っているが、里見の名はない。60年以上たってからの回想である。
このくだりに選評の話は出てこないが、賞金をもらった驚きは書き残している。
「小説とは、何と言う金の儲かるものかと考えたとは、全く、呆れ返ることであった」
当選後、生活は変わった。同年、千代は『啓明』や『北海タイムス』に小説や随筆を次々と発表した。
「私は、自分にはものを書く力がある、と思い込んだ。夜も昼も書いた。最早や、仕立物をする時間なぞはなかった」
上京して“二等の男”と同棲
翌大正11（1922）年、千代は「墓を発く」の原稿を、『中央公論』編集長の滝田樗陰に送った。燕楽軒で給仕女をしていたころ、毎日五十銭玉を置いていった客である。
自伝によると、返事が来ないので、原稿が届かなかったのではないかと気をもんだ。夫にはすぐ戻ると告げ、札幌から東京へ確かめに行く。訪ねると、滝田は、雑誌を一冊、千代の目の前にばさりと投げ出す。
「ここに出てますよ。原稿料も持って行きますか」
「墓を発く」は、すでに『中央公論』の5月号に載っていた。原稿料は366円。千代は、その大金を母や弟妹に見せたくなり、北海道ではなく、岩国の実家に帰省する。
帰省を終えて再び東京に出た千代は、札幌へは戻らず、執筆を続ける。やがて、懸賞で二等だった尾崎士郎と恋仲になり、ともに暮らし始める。
大正12（1923）年6月、改造社から初めての短編集『脂粉の顔』を出す。翌年には「宇野千代」の筆名を使い始める。
