夫婦が何度も立ち上がった証しの“一杯”

ラーメンがまずかったわけでもない。お客さんが来なかったわけでもない。すべてラーメン以外の理由だった。

二人は一瞬顔を見合わせた。

「確かに……」

翼さんがぽつりと言う。

「3年経って初めて気づきました」

翼さんは今までずっと「自分が悪い」と思っていたという。

「何か悪いことしたのかなって」

すると隣で江里香さんが笑う。

「いいじゃん、今笑えるから」

間髪入れず翼さんが返す。

「いや、早いだろ(笑)」

明るすぎる妻。まだ少し傷が残る夫。
撮影=プレジデントオンライン編集部
明るすぎる妻。まだ少し傷が残る夫。

明るすぎる妻。まだ少し傷が残る夫。だが二人は並んで笑っている。

「一人だったらもしかしたら前のラーメン屋さんに戻っていたかもしれないです。前のラーメン屋さんに頭を下げて、もう一回働かせてもらっていたかもしれない。妻がいなかったら耐えられなかった。一人だったら立ち直れなかったと思います」

そう語る翼さんの横で、江里香さんは何でもないことのように微笑んだ。

開店1時間で閉店。

アメリカ進出の崩壊。

借金。

連続撤退。

普通なら諦めてもおかしくない。それでも夫婦はラーメンをやめなかった。いや、やめられなかったのかもしれない。

九段下の行列の先にある一杯は、ただの煮干しラーメンではない。夫婦が何度も立ち上がった証しそのものなのである。

(左)妻の江里香さん (右)店主の翼さん
筆者撮影
(左)妻の江里香さん (右)店主の翼さん
【関連記事】
手作り弁当550円、おにぎりは今でも110円…セブン、ローソンがマネできない吉祥寺「個人コンビニ」の地味な戦略
「スキマ時間にメール返信する人」は仕事がデキない…キーエンスの営業部隊が組織的に実践する"時間ハック"
セブン‐イレブンの「最強ナンバー2」はなぜ社長になれなかったのか…鈴木敏文の"最後の弟子"が語った本音
子供の命を奪った犯人とすぐに交尾する…ゴリラの母親が「死んだ子供」よりも「強いオス」を優先する残酷な理由
「こんなに衰えるとは思わなかったわ…」鉛筆を握れなくなっても創作を続ける100歳歌人の鋭すぎる名言