高齢男性の遺体が見つかった部屋はなぜか｢事故物件｣にならなかった…不動産Gメンが明かす｢告知義務｣の真相

※本稿は、滝島一統『その家、買ってはいけない』（PHP新書）の一部を再編集したものです。

写真＝iStock.com／takasuu

※写真はイメージです

全ての画像を見る（4枚）

24時間鳴り続けるテレビが知らせた異変

2024年現在、65歳以上の一人暮らし高齢者の世帯は900万を超えたという。私が管理する物件にも、そうした入居者は少なくない。中には独りで亡くなる人もいる。不動産業界にいると、孤独死に関わるのは決して珍しいことではない。

ある年の12月31日、大晦日の夜の話をしよう。社員は全員休みで、残業をしていた私のところに電話が入った。管理物件の入居者からだった。「隣の部屋から24時間ずっとテレビの音がしているんです」。電話の向こうの声は不安げだった。隣人は高齢の男性だという。これはもう「そういうこと」だと直感した。

こういうときに絶対にやってはいけないことがある。自分で鍵を開けて部屋に入ることだ。第一発見者になれば、そのまま容疑者になり、警察に拘束されて取り調べを受けることになりかねない。大晦日の夜だ。私が行くしかない。

警察に電話し、警官を呼んで立ち会ってもらうことにした。やってきたのは若い警察官だった。合鍵でドアを開け、先に入るよう促すと、「いや、本官は……」とモゴモゴ言って動かない。それが警察の仕事だろうと説いて、ようやく先に入ってもらった。戻ってきた警察官は、こう言った。

畳に広がるシミ、くさやのような悪臭

「お亡くなりになっています」。私も続いて部屋に入った。布団の上で、男性は眠っているように横になっていた。死んでいる人間が生きている人間と違うのは、指先や足先がうっ血して血入りソーセージのように腫はれていることと、唇が乾燥して消えていくことだ。それ以外はほとんど変わらない。安らかな顔だった。年末の夜に人知れず逝いった人の姿だった。

それとは別に、私は事故物件の特殊清掃現場に立ち会ったことがある。3月に亡くなり、1週間後に発見されたケースだった。本人は暖房をつけたまま亡くなっており、室内はサウナ状態だった。損壊が著しく、通常の救急車では搬出できず、特殊な車両が必要だったという。

私が立ち会ったのは、発見から約2カ月後。遺族が私物を片付け、特殊清掃業者が入るタイミングだった。部屋に足を踏み入れると、ベッドがあった場所の畳に大きなシミが広がっていた。遺体があった痕跡だ。

2カ月が経過し、窓を開け続けていたため臭気はほとんどなかったが、注意して嗅ぐと、くさやの匂いを薄めたような悪臭がした。畳を剥がしてみると、その下の床板にまで体液が染み込んだ跡が残っていた。