マイページ
※本稿は、安井佑『大切な人が亡くなる前にあなたができる10のこと』（かんき出版）の一部を抜粋・再編集したものです。
5000人の人生を見送ってきた
東京23区の北西に位置する、賑やかで活気あふれる商業地・池袋。
そのほど近く、静かな住宅街が拡がる板橋区東新町に、私が理事長を務める在宅医療専門クリニック「やまと診療所」があります。
2013年、私はこの診療所を開設し、「人生の最後」を迎える患者さんや、そのご家族に寄り添うための一歩を踏み出しました。
それから十年以上の間に、お見送りした患者さんは約5000名。2024年には年間で約700名、都内でもっとも多くの患者さんをご家族とともに見送らせていただきました。
診療所の医療スタッフの仕事は、ご自宅にうかがうことから始まります。
「こんにちは。お邪魔します」
私たちがそんなふうに声をかけて、玄関から奥へ進ませていただくと、その先にいらっしゃるのは、がんの末期を迎えた方、心臓や肺の病が進み通院がかなわなくなった方、足腰が不自由になった高齢の方など。それぞれが歩んでこられた人生の、まさに最終章にいる方々です。
治療できる時期はもう過ぎて、病気とともに残された人生の時間を過ごしている。
そんな彼らのかけがえのない日々に寄り添って、不安や痛みをやわらげる。
それが、私たちの仕事です。
さらに、患者さんご家族の精神的なサポートをするのも、やまとのスタッフの役割のひとつだと思っています。
患者さんの「人生の最終章」は、ほんの数カ月のこともあれば、数年、十年以上続くこともあります。
いずれにしてもこの時間が、ご家族にとって「先立つ人と一緒に過ごせる、最後の時間」。だからこそ、ご家族がのちのち後悔せずにいられる日々の過ごし方のアドバイスも、私たちはお伝えしているのです。
最大の後悔は「もっと触れておけばよかった」
そんなアドバイスのひとつが、「ご家族はできるだけ、患者さんの身体に触れてください」ということ。
「え、そんなことが、わざわざ言うほど大事なの？」とあなたは思うかもしれませんね。
そうなんです。これがすごく大事です。
なぜなら、人によっては意外と、大切な人の身体に触れないからです。
今、あなたの大切な人は、その身体にさまざまなトラブルを抱えていると思います。
たとえば、患部や手術あとが痛むとか、弱くなった脚や腰が痛いとか。
それに対して、あなたは「シロウトの自分が触ったら悪化するかも」と思ってはいないでしょうか。
あるいは、単に「触るのが怖い」とか。人によっては「今さら、家族に触れるのは恥ずかしい」と感じているかもしれません。
そうした方は、大切な人の身体に触れるのに少し勇気がいると思います。
でも、勇気を出すのをためらって、大切な人に触れないままでいると、これがやがて大きな後悔につながります。なぜなら、「生きているうちに、もっと触れておけばよかった」というのは、大切な人が亡くなってからご家族がする、最大の後悔だからです。
今の時代、スマホで写真や動画が撮れますから、亡くなったあとも人の声を聞いたり姿を見たりというのは、手軽にしやすいです。
でも、身体に触れる。
そのぬくもりを感じる。
これだけは、大切な人がお墓に入ってしまった後ではできません。
ですから、触り方に注意する必要はありますが、後悔しないために、大切な人の身体にできるだけ触れてほしいのです。
