｢トランプ氏は日本を守ってくれるのか｣安倍元首相の独り言が私に突きつけたもの

防空壕に逃げ込んだ私はなぜ親米になったのか

2026年3月19日の高市早苗首相とドナルド・トランプ大統領との日米首脳会談の様子を伝える報道の中には、言葉では大統領を礼賛する首相も、身振りからは否定的なメッセージを送っているとの解釈をするものがあった。例えば大統領が真珠湾のことを話題にしたときの対応、あるいはたびたび腕時計を見たり、通訳の内容を確かめたりするしぐさがその例である。現在のようにひっ迫した国際情勢の下では、首脳間ではもちろんのこと、日本人と米国人の間のコミュニケーションはお互いに微妙な形をとる。ここで私も一生を振り返り、自分とアメリカのかかわりを語りたい。

ドナルド・トランプ米大統領（右）との会談中、腕時計を見る高市早苗首相。

全ての画像を見る（1枚）

私は、第二次世界大戦中に埼玉県熊谷市の郊外で育った。父が熊谷市の女子高校に転勤したので、戦禍と先行き不安の下、両親は畑の中の家を借りて疎開同様に子供を育てた。私にとっては、きれいな自然の中で北原白秋や野口雨情などの詩に童謡を作曲する趣味が育まれる場所にもなった。母は食糧難を補うために畑の一画を借りて野菜作りを始めた。あるとき米機B29が、一人で農作業をしていた母の頭上を旋回していった。「ほんとうにこわかった」と母は語っていた。

幸いそのときは偵察活動で済んだのであろう。しかし、第二次大戦が終わったはずの昭和20年8月15日に熊谷市は大空襲を受け、私たちは防空壕に駆け込んだ。焼夷弾の爆発で級友の一人が怪我をし、私も見舞いに行ったが間もなく亡くなった。そして日本はアメリカの占領下となった。そのころ小学生だった私にも、それまで軍国主義の教育を行っていた教師が、米国占領軍の掲げる平和主義の教育に悩みながらも良心的に対応していく姿が印象に残った。

それから10年余り経ったころ、経済学者になるにはアメリカに留学するのがいいといわれ、私は英会話を勉強していた。中学からの友人で英語の得意な中村正君――その後のILO（国際労働機関）次長――が「浜田、英語を勉強してフルブライト奨学金でアメリカに行こう」と誘ってくれたのが大きな転機になった。幸い二人とも留学生試験に同時合格し、アメリカの大学の冬休みにはニューヨークの摩天楼の下で再会することもできた。

20代の後半に受けたフルブライト・プログラムの留学で体験した学問とアメリカ社会は、専門とする経済学の目を開いてくれただけでなく、国際社会を見る目も開いてくれた。横並び主義と受験準備のもと、暗記と外国からの知識の輸入を重んずる研究環境から一転し、社会が直面する問題に自分の頭で考え、その解決に役立とうとするのが本当の学問であることを教えてくれた。そのためには、自分の得意な思考方法、つまり個性を大事にすることを学んだのである。

考えてみれば、敵国市民であった私が、戦争から15年も経たないうちに、学費と生活費のすべてを含む奨学金をもらえるなど夢のようなことである。わたくしが親米になったのも当然であった。フルブライト・プログラムの創設者であるウィリアム・フルブライト上院議員（当時）は、こうして世界中に友人をつくったに違いない。

平和憲法を誇ったときに言われた意外な一言

コロラド州デンバーの近く、ボールダーという美しい街がある。フルブライト・プログラムのおかげで、大学院に入る前に、その街での経済学のオリエンテーションに出席することになった。多くの国々から来た留学生に英語を教え、優れた教師が講義をしてくれ、競争なしに学問に打ち込める理想的な環境だった。これも当時の米国の外交政策の恩恵であったろう。

当地での2カ月足らずのオリエンテーション滞在には、学生がアメリカに適応しやすくなるようホスト・ファミリーが用意されていた。私がお世話になった家庭では、中東から来たイスラム教徒の学生と一緒だった。イスラム教徒には毎日一定時刻に礼拝の義務がある。私のホスト・ファミリー夫妻は熱心なクリスチャンであったが、イスラム教の礼拝時間が来ると極めて忠実に彼の礼拝をサポートしていた。その宗教心の深さに私は感心した。

そのころの日本では、戦後の民主化教育として、軍国主義のために第二次世界大戦を引き起こした日本は軍備を放棄して平和のために尽くそうという教育がなされていた。米国占領軍が日本の再軍備化を防ぐために作った憲法の精神でもあったが、平和そのものを追求するのは困難であっても無視してはならない崇高な理念であり、私もその影響を強く受けていた。

当時20代の私は、コロラドのホスト・ファミリー宅で、「日本は平和憲法を守るので軍備は持ちません」と誇らしげに発言した。その途端、ホスト・ファミリー夫人から「面倒見てもらっているのね」という、当時の私には思いがけない言葉が返ってきた。夫人は一市民として直観的な感覚を述べたにすぎなかったと思うが、それは私の防衛意識の甘さを突く重要な問いかけであった。「国を守るのは容易なことではない。時には国民の血の犠牲が必要である。平和をただ唱えているだけで、他国に守ってもらうだけでいいのか」――私はそう突きつけられていたわけである。今でも忘れられない。