マイページ
「これから帰る」メール後に帰ってこない夫
父親がらみのトラブルに右往左往していた2023年11月のある日。
小さな建築会社を経営していた66歳の夫は、朝、いつも通りに出勤。夜20時半ごろ、いつも通りに「これから帰る」メールが届いた。
中国地方在住の小蔵みどりさん（仮名・60代）は、夕飯の支度をして、夫の帰りを待つが、21時半を過ぎても夫は帰って来ない。スマホに電話をかけてみたが、電話に出ない。22時になろうとしているにもかかわらず、何の連絡もない状況に焦りを感じた小蔵さんは、夫に何度も電話をかける。
何度目かの電話でやっと電話がつながったと思ったら、電話口の声の主は夫ではなく、救急隊員だった。
「夫さんは言葉が出ず右側の反応がない状態です、今搬送先を探していますので、決まりましたら折り返します」
びっくりした小蔵さんにそう告げて、電話は切れた。
約10分後、救急隊員からの連絡を受けると、小蔵さんは飼っていた2匹の犬を寝かせてから搬送先の病院に向かった。
どこを見ているかわからない夫
病院で再会した夫は、目は開けているのにどこを見ているかわからず、声をかけても反応しない状態で、ただストレッチャーの上で頭をグラグラ揺らしていた。
医師からは、「左被殻出血です。どの程度かは現時点では不明ですが、後遺症は残ります。何か質問があれば、いつでも聞いてください」と説明があった。
左被殻出血とは、大脳の中央付近にある被殻という部位に、血管が破れて脳出血が起こる病気だ。運動機能の重要な部分である被殻が損傷されるため、一般的に、出血した側と反対側の片麻痺（体の片側の麻痺）が起こる。左脳の被殻出血の場合、右半身の麻痺に加え、言語障害（失語症）が起こる可能性が高い。
小蔵さんは、病院事務や看護師から言われるままにさまざまな書類にサインすると、夫の車を回収するために一度帰宅することにした。
病院から出ると、辺りは白々と明け始めていた。
夫は小蔵さんに帰るメールをして会社を出た後、愛犬のドッグフードを買いに立ち寄った店の駐車場で倒れた。その後、たまたま通りかかった散歩中の人に発見され、救急搬送されたらしい。
店は自宅から徒歩10分くらいだった。
助手席には食欲がなくなっていた愛犬の好物の缶詰と、夫が毎朝飲んでいるドリンクが入ったエコバッグが置かれていた。帰るメールやレシートの時間、夫のスマホの着信履歴などから推察するに、夫は車の脇で、1〜2時間倒れたままだったようだ。
「よりによって、こんな寒い夜の21時すぎ。運転中でなかったのが不幸中の幸いでした」
小蔵さんは思わず「不運だったよね……」と誰もいない駐車場で1人つぶやくと、初めて涙が溢れてきた。
