マイページ
人々が酒を飲んで騒ぐのは「地獄」
こうした愚痴や怒りのいわば「はけ口」になった西田は、さぞかし大変だったことと思うが、以前から病んでいた結核が悪化して、明治30年（1897）3月15日、妻と1女3男を残してこの世を去ってしまう。だが、いうまでもないが、セツは結婚生活を通してずっと、ハーンの極端な「こだわり」と付き合っていくしかなかった。
小泉家の遠縁でハーンのアシスタントを務めた三成重敬が、セツが語った思い出を口述筆記した『思ひ出の記』（ハーベスト出版）から、ハーンの相手を翻弄するほどのこだわりの逸話を拾ってみたい。
セツによれば「嫌いになると少しも我慢を致しません」というハーンは、騒がしい場所が許せなかった。伯耆国（鳥取県中西部）に旅したときは、東郷の池という温泉場に1週間ほど滞在する予定だったが、「そこの宿屋に参りますと、大勢の人が酒を呑んで騒いで遊んでいました。それを見ると、すぐ私の袂を引いて、『だめです、地獄です、一秒でさえもいけません』と申しまして、宿の者共が『よくいらっしゃいました、さあこちらへ』と案内するのに「好みません」というのですぐにそこを去りました」。
自分が好むこと以外に時間を割くのも大嫌いで、「ヘルンは面倒なおつき合いを一切避けていまして、立派な方が訪ねて参られましても、『時間を持ちませんから、お断り致します』と申し上げるようにと、いつも申すのでございます。ただ時間がありませんでよいというのですが、玄関にお客がありますと、第一番に書生さんや女中が大弱りに弱りました」。
英語も洋服も電話もダメ
ハーンが他人と会わない理由についても、セツは語っている。
「交際を致しませぬのも、偏人のようであったのも、皆美しいとか面白いとかいう事をあまり大切に致しすぎる程好みますからでした。このために、独りで泣いたり怒ったり喜んだりして全く気ちがいのようにも時々見えたのです。ただこんな想像の世界に住んで書くのが何よりの楽しみでした。そのために交際もしないで、一分の時間も惜しんだのでした」
1分さえも惜しいからだろう、たとえば掃除する際、はたきでパタパタとはたく音も嫌いで、「『その掃除はあなたの病気です』といつも申しました」。どっちが病気なのか、と突っ込みたくなるが、これほど神経質なまでに繊細だったから、日本の古典や民話を深く掘り下げ、日本人ならではの精神文化や自然感の価値に共鳴して、それを後世に伝えることができたのだろう。
しかし、日本の古き良き精神文化を讃えるあまり、西洋風も文明の利器も嫌った。東京では、「セツは熊本時代の英語学習の再開を願ったが、ハーンがしとやかな日本女性を賛美し、英語はその美質を損なうと思うに至ったために、受け入れられなかった」（『八雲の妻 小泉セツの生涯』）。
服装も同様で、ふたたび『思ひ出の記』によれば、「日本人の洋服姿は好きませんでした。ことに女の方の洋服姿と英語は心痛いと申しました」。
