たどり着いたのが、エッセイだった
そしてたどり着いたのが、エッセイだった。エッセイのおかげで、たくさんの人に「ブラジャーの記事（122ページ～）、おもしろかったです！」と声をかけてもらえた。「赤べこの岸田さんです」と紹介してもらえることもあった。「ああー！」と合点してもらえることに、ゾクゾクした。
年末に編集者の佐渡島庸平さんと、デザイナーの前田高志さんが、こんな言葉をくれた。
「岸田さんの文章はね、落語家と一緒だよ。読めば、目の前で登場人物や情景が動いているみたいに感じる。それで、何度読んでも笑える」
「たくさん傷ついてきた岸田さんだから、だれも傷つけない、笑える優しい文章が書けるんだと思うよ」
めちゃくちゃうれしかった。どれくらいうれしかったかというと、この日、初対面だった前田さんからいわれた「質問しますね」を「詰問しますね」と聞き間違えて、ダラダラ流れていた冷や汗が全部蒸発したくらい、うれしかった。
全部をひっくるめた「作家」になりたい
わたしは、落語家になりたい。
わたしは、コントの脚本家になりたい。
わたしは、ドラえもんになりたい。
わたしは欲張りだから、それらを全部ひっくるめた、作家になりたい。
いつかどこかの食卓で、「風が吹けば」ならぬ「赤べこ」と切り出すだけで、思わずだれかが笑ったり、救われたり、そんなだいそれた未来がきたら、飛び上がるほどうれしい。
わたしはきっと、いまを忘れるだろうけど。
だから、今年も書いていきたい。知らないだれかが、笑ってわたしの過去を、思い出してくれるように。重い人生だから、せめて足どりくらいは軽くいたいんだ。
知らんけど。