北野武がオフレコの立ち話で語った「もしも」の話

ふたりきりの楽屋で武さんにインタビューした45分間は、生涯忘れられない時間となった。

取材が終わり、レコーダーを切ってツーショット写真を撮ってもらった際のこと。

そのまま武さんは結構な時間、立ち話をしてくれた。

大きく分けて3つの話。「何かに挑戦する際の話」「品というものの本質の話」そして、「生まれ変わったらの話」。立ったまま横に並んで、時折、冗談で笑わせてくれながらの“雑談”は、それだけで1冊本が書けるほどの珠玉の話だった。

レコーダーをすでに切ってしまったことを後悔したものの、今思い返すとオフレコだからこそ、してくれた話なのかもしれないなとも思う。

僕はその日以降、人生が窮地に陥ったり、何かにつまずいた際、武さんがしてくれた3つ目の「生まれ変わったらの話」を思い出すようにしている。

それは、俗っぽくて、なんというか「ま、そりゃそうだよな」と苦笑いをして、で、とりあえずまた頑張るしかねえなと思える話だった。

「もし生まれ変わったら……野球選手かなぁ」

もし、生まれ変わってもまた映画監督をやりたいですか。そう聞いた際、武さんが天井を向きながら、「野球選手かなぁ……」と答えてくれた。

「おいらの時代はやっぱり（憧れは）長嶋（茂雄）さんだよね。なので、ジャイアンツの選手になりたかったって（その質問には）答えるんじゃないかな。で、もし神様が自由に選ばせてくれるんならやっぱり巨人の4番（バッター）で、1年目から三冠王獲っちゃうの（笑）。

野球選手のシルエットショット
写真＝iStock.com／Kameleon007
※写真はイメージです

“驚異の新人”“長嶋の再来”って感じで騒がれちゃってさ。で、1年目からずーっと打率、打点、ホームランで1位獲って、デビューから3年連続くらいでMVP（最優秀選手）を獲るようにしてもらう。……でもさ、結局、それだけ打っちゃうと飽きられちゃうんだよね。観客にも、多分、自分自身にも。ずーっと打ち続けるとアイツつまんねえなって。だから、4年目くらいから、わざとスランプにしてもらうの（笑）。神様に。ドラマチックな演出で全然ダメな年も入れちゃうわけ。でさ、世間に『あいつはもう終わったな』って思われたその翌年くらいから、また復活しちゃう。で、またMVPを獲る活躍をして世間を飽きさせないようにする」

バッティングのジェスチャーを交えながら、武さんは嬉しそうに自身の「もうひとつの人生」を語ってくれた。