夕焼けが嫌い

やっぱり子どもだったから、死ぬとか怖いとかいうよりは、とにかく食べ物がないことが一番でしたけど。本当にお腹がすくほうが。それとシラミとかノミっていうのわかります? 女の子は髪が長いから特にね。ノミなんか跳ぶんですよ。真っ白にDDT(殺虫剤)を頭からかけてね。入浴もできないし、着替えするものもないんだからね。着たきり不衛生。それがみんなだから。

こうして日常生活する中で、年に何回かもう真っ赤に染まる夕焼けがあるよね。

人の顔も赤く染まるぐらいの夕焼け。あの夕焼けを見たらね、広島の八月六日の夜のこと、思い出す。夕焼けが嫌いなんですよ。本当に私にとったらもう真っ赤だったから。三日三晩、広島は燃え続けたからね。あのときのことはもう思い出したくない。八月六日に私は助けてあげるどころじゃなくて、瓦礫でつまずいたまま死んでいくたくさんの人を置いて逃げたんよ。

私のもんぺに小さい女の子が、しがみつくように「助けて、助けて」ってね、あの目がね。私は助けてあげるどころじゃなくて本当にあの、もう哀願っていうんかね。瓦礫につまずいて、「助けて」って私のもんぺを捕まえたときのあの目が忘れられない。私それを置いて逃げたんだから。

岡田さんの証言を基に高校生の岡島愛さんが描いた「炎の中で助けを求める女の子」
広島平和記念資料館(所蔵)
岡田さんの証言を基に高校生の岡島愛さんが描いた「炎の中で助けを求める女の子」
【関連記事】
土にしみこまずに地面にぽろぽろと転がる不思議な雨…広島の少女たちが浴びた「黒い雨」の恐ろしい作用
本当なら沖縄戦も原爆投下も避けられた…日本人を「戦争の悲劇」にたたき落としたスターリンの二枚舌
顔中の肉を銃剣でそぎ落とす…捕虜救出のため中国に潜入したアメリカ人工作員に中国共産党が行ったこと
得意なのは軍事パレードだけ…「軍事力世界2位」のロシア軍はなぜこれほどまでに弱いのか
なぜ冷徹なプーチンが遺族に弔電を送ったのか…佐藤優「ロシア政界が安倍晋三を尊敬していた本当の理由」