朝ドラ「ブラッサム」（NHK）のモデルである作家の宇野千代。昭和58年（1983）、86歳のときに刊行した自伝『生きて行く私』は100万部を超える大ベストセラーとなった。その角川文庫版より冒頭の一編「よくぞ生んでくれた」を紹介する――。

宇野千代の生母は肺病で死んだ

「よくぞ生んでくれた」

いま（昭和五十七年）から八十四年前に、私は周防ノ国岩国大字川西の八百七十七番地の家に生まれた。山口県岩国と言わず、周防ノ国岩国と言う方が、私の昔風の感覚に似合っているからである。父は宇野俊次、母は土井トモ、父母の姓は違っているが、私は彼等の私生児ではない。私が早く生まれたので、入籍の手続きを怠っただけのことである。

宇野千代の実家
宇野千代の実家、山口県岩国市、2013年撮影（写真＝Heartoftheworld／CC-BY-SA-4.0／Wikimedia Commons）
全ての画像を見る（4枚）

土井トモは私を生んで、一年半しか生きてはいなかった。病気はその頃で言う肺病で、肺病やみのいる家の前を通るときに人々は、「肺病はうつるぞう。早う、駆けって行かにゃあ」と言って駆け抜けたものだと言う。それほどに恐れられた病気であった。まだ、やっと歩けるか歩けないかの私は、トモの寝ている寝床のぐるりを、赤い提灯を持って、よちよちと歩いていた。「この児のことが気にかかってのう、死んでも死に切れんでよ」と言って、トモは泣いたと言う。

この話は少女小説か、いまのテレビドラマの中のことであるように聞こえる。しかし、私は、その稚おさなかった頃の自分の話を人から聞いても、悲しくはならなかった。トモの言ったと言う話をそのまま信じても、悲しくはならなかった。母と言うものの姿は一度も見たことがなかったので、恋しいとか懐かしいとか言う生の感情が、私の中には少しもなかったからである。

80歳過ぎて、顔も憶えていない母に感謝

しかし、私が八十を越したのちのことである。或るとき、ものを考えていて、私と言うこの生身の体が、この世に生まれ出て来た不思議さに考えついたとき、ふいに、あの、姿もどんなであったか思い浮かばない、あの若かった母に感謝したいような気になった。よくこの私を生んでくれた、とでも言うような、何か、湯のように温かいものが、胸の中を流れるのを感じたものである。