「おひとり様」のアラサー、アラフォーは、いまどんなことを考え、どんな日々を過ごしているのか？　38歳、男性、独身、コラムニストのウイ氏は、「大切な人を失って、自分はいったいいつまで生きるつもりで生きているのだろう、と考えるようになった」という――。

※本稿は、ウイ著、『38歳、男性、独身　淡々と生きているようで、実はそうでもない日常。』（KADOKAWA）の一部を再編集したものです。

部屋でコーヒーを飲みながら、夕日を見ています
写真＝iStock.com／sevendeman
※写真はイメージです
全ての画像を見る（3枚）

沖縄のオジイが亡くなった

2020年12月上旬。その年一番の悲しみに暮れていました。

沖縄のオジイが死んでしまったのです。

沖縄のオジイとは、本当の祖父ではなく、沖縄旅行中に友達になったおじいちゃんです。本人にも愛を込めて「オジイ」（沖縄の方言でおじいちゃん）と呼んでいました。

昔、当時付き合っていた恋人と沖縄旅行に行きました。恋人は仕事との兼ね合いで2泊で東京に戻り、僕だけが一人で3泊沖縄に残ったような旅行でした。空港まで恋人を送り、その足で適当に車を走らせてたどり着いた海で出会ったのがオジイです。なぜ友達になったのか鮮明には覚えていません。オジイが連れていた水牛の大きさに驚き、僕が声をかけ、海を見ながら近くで買ったビールを飲んで喋ったのは覚えています。

出会ったその日、オジイが娘夫婦と暮らす家に泊まりに行きました。

「オジイ、また観光客の人家に無理やり連れてきて！　ごめんなさいね！　迷惑だったでしょ」オジイの娘さんが僕に言います。

「いえ。こちらこそ急にすいません。よくあるんですか」
「たまにあるのよ」

慣れっこのようです。