80歳の父親を看取った女性は、美容院の経営をしながら、精神を病んで認知症になった母の介護も担うなど日々を忙殺された。加えて、足を引っ張ったのは息子だ。女性は、Fラン大学を中退して女性と同棲を始めるなど自堕落な生活を送る息子への仕送りを止めた――（後編／全2回）。
色とりどりの錠剤
写真＝iStock.com／apomares
※写真はイメージです
全ての画像を見る（5枚）

長年、精神科に通う母親が認知症に。その傍若無人ぶりにウンザリ

父親が亡くなると（享年80）、長年精神科に通っている母親（当時73歳）は同居するひとり娘の蜂谷歩美さん（当時40歳）が経営する美容室に用もないのに何度もやってくるようになった。それまでの経験則で、母親が1日に来る回数が多ければ多いほど、その精神状態がよくないことはわかっていた。

古い銀行通帳を持ってきては、「こいつ（歩美さん）が私のを盗んだ」と言いがかりをつけたり、鍵をかけたドアを激しくたたいたり。最後は決めセリフのように「あんたなんか、もらわなければよかった！　返せばよかった！」とわめくのだ。

蜂谷さんが母親から「あんたを産んだのは私じゃない」（養子として迎え入れた）とまさかのカミングアウトをされたのは、10年前の夏、妊娠8カ月の身重だった頃だ。

蜂谷家は2世帯住宅で、2階は蜂谷さんと外資系企業に勤める夫と9歳の長男が住み、1階は母親が暮らしていたが、2階にあったものが留守中になくなることもしばしば。あるときは冷蔵庫の中で母親の老眼鏡が冷やされていたが、母親は「私のじゃない。私は2階に上がったことがない」としらを切る。

蜂谷さんの夫は、母親が2階に上がってくるのを防ぐため、階段に青竹踏みやペットボトルの飲料などを置いてバリケードを作った。すると母親は「バカにしてる！」と怒り狂い、階段の飲料を蹴り落とす。落ちた衝撃で容器が壊れ、階段や廊下は炭酸飲料でアワアワになった。

それ以降、2階のドアに鍵をつけた。

母親は30年以上前から精神科に通い、抗うつ剤や睡眠導入剤を服用していたが、自分の薬を他人に触らせないだけでなく、精神科の診察室には、絶対に他人を入れなかった。だが、ここまで奇行が増えてくると、母親の精神科医と連絡を取らざるをえない。蜂谷さんは「母は統合失調症ですか？　躁鬱ですか？」と訊ねると、主治医は「認知症です」と答える。さらに「認知症になる以前は？」と訊ねるも、主治医は首を傾げるばかりだった。

「これ全部飲んで、今日であんたたちともおさらばだ！」

2011年6月時点で、母親は介護施設のデイサービスに週2回通い、介護サポートを週1回利用し始めた。蜂谷さん45歳、母親78歳になっていた。

認知症と思われる行動はその後も増えていった。例えば、2011年12月の深夜。真っ暗な玄関から母親の声がした。

「暖かくなりましたねえ。ええ、はい。ありがとうございます」

一人で誰かと話している。こちらが声をかけても反応しないため、手を引いて部屋の中へ移動させると、母親は何事もなかったかのように布団に入り眠り始めた。

夫は、母の玄関での奇行に気づいていたが見て見ぬフリ。蜂谷さんが不満を言うと、夫は仕事で疲れているのか「お前の親なんだからお前が看ろ！　お前は俺の親なんか看る気はねぇだろう！」と取り合わなかった。

2012年のある日は、母親は突然2階に上がってくると薬の袋を見せつけ、「これ全部飲んで、今日であんたたちともおさらばだ！」と叫んだ。蜂谷さんたちが呆然としていると、「私なんかどうでもいいんだ。全部飲んでやる！」と暴れた。

蜂谷さんは当時感じていた苦痛をこのように表現する。

「私は、常に両親に気を使って生きてきました。どうして『お前なんかもらわなきゃよかった』と言われても、言われた通りの職につき、婿に来てくれる人と結婚し、老後の面倒を見て、2世帯同居し、2ケタの小遣いまで渡していたのか……。マインドコントロールされていたのかもしれません」

聞けば、生みの両親は、蜂谷さんの母親の弟夫婦とのこと。弟夫婦に子供が産まれることを知ると（妊娠初期）、子供がどうしてもほしかった蜂谷さんの両親（育ての親）は「ウチに養女に出してほしい」と、祖父母（蜂谷さんの母親の両親）とともに土下座したそうだ。弟夫婦は泣く泣く承諾した。