24時間営業のマクドナルドで寝泊まりする人たちを指す「マック難民」という言葉がある。なぜ彼らは貧困に陥ったのか。週刊SPA！取材班がマクドナルドで暮らす43歳の日雇い労働者に話を聞いた――。

※本稿は、吉川ばんび、週刊SPA！取材班『年収100万円で生きる－格差都市・東京の肉声－』（扶桑社新書）の一部を再編集したものです。

「平日は合コン、週末はクラブ」だった青春時代

平田正治さん（仮名・43歳）男性
出身／福島県
最終学歴／大卒
居住地／東京
居住形態／ファストフードで仮眠
年収／110万円
職業／倉庫整理
雇用形態／日雇い派遣
婚姻状況／未婚

「マック難民」をご存知だろうか。2006年、ハンバーガーショップ「マクドナルド」が24時間営業を始めた頃に、ネットカフェより安いと“ホームレス未満”の貧困者たちが利用し始めて普及した言葉だ。2019年にはヒット映画『天気の子』でも、主人公がマクドナルドを漂流するシーンが描かれ、“見えない貧困”として現在も続いている問題のひとつである。

取材中「疲れた」とうたた寝を始めたが、すかさず飛んできた店員に起こされていた
取材中「疲れた」とうたた寝を始めたが、すかさず飛んできた店員に起こされていた（撮影＝週刊SPA！取材班）
全ての画像を見る（2枚）

2020年の1月、深夜11時、豊島区の繁華街にあるマクドナルドの片隅で、カラになったロゴ入りカップと、水の入った紙コップをいくつも並べたテーブルに頬杖をつき、平田正治さん（仮名・43歳）が取材に応じてくれた。

「もともと自分はラガーマン。高校、大学とラグビーに打ち込み、名門校に推薦で入学できました。練習は本当にキツくて大変でしたが、平日は合コン、週末はクラブで遊んで彼女の家で眠る。あの青春時代が、自分の人生のピークだったかもしれませんね」

強靭な肉体とメンタルが自慢の体育会系……だった。だが、現在は見る影もないほどに痩せ細った体形。聞けば、「この5年で20kgは痩せてしまった」という。