なけなしの50万円を握りしめ海外へ

「他の仕事をやれと言われても、40を超えた男にまともな仕事なんてできるわけがない。社会にはもう、自分の居場所なんてない気がしていました。もう舞台はできねえんだって、それを受け入れようとしても、収まんなくてね。現実から逃れるために、なけなしの50万円を握りしめて、海外へ飛んだんです」

最初は、昔の劇団仲間を頼ってアメリカへ。1カ月半過ごした。ロサンゼルスからニューヨークへ飛び、ナイアガラの滝を見て、ブロードウェイでミュージカルを観る生活。

「でもね、本場の芝居を観て感動するっていうよりは、『ああ、東京へ帰ったら、またこういうこと(舞台)を思い出さなきゃなんねえんだな』って思いの方が強かった。1カ月半いたけど、ダメだった」

そこで、現地から出ている格安ツアーに参加し、ヨーロッパへ渡った。鉄道が乗り放題になるユーレイルパスを使って、ローマからフィレンツェ、ベネチア、オーストリア、スペイン、そしてパリへ。

「スペインでサグラダファミリアを見たとき、そのスケールの大きさに圧倒されました。振り返って『自分の考えてること、ちっこいなあ』って。もっと物事を大きく考えてもいいんじゃないかって思えたんです」

42歳、海外へ逃避行していたころ。
写真=本人提供
42歳、海外へ逃避行していたころ

そのころから、少しずつ気持ちにも変化が出始めた。

「それにね、フランスのモンマルトルの丘へ行ったら、みんな絵を描いたり売ったり、年なんか関係なく自分の好きなことを真剣にやってるの。もう、ものすごくバイタリティにあふれていて。完成されたアメリカのミュージカルを観たときよりも、ずっと刺激を受けたんです」

もう一度ここへ戻ってきたい。そのためにはちゃんと働いてお金を稼がなきゃならない。もう腹を括るしかないと、そこで初めて吹っ切れた。

40代で再出発、昼はエキストラ、夜はバイト

日本に帰り、まずは友人の経営するバーでアルバイトとして働き始めた。当時一緒に暮らしていた女性にも、別れを切り出した。名前も本名から芸名の「五頭岳夫」に変え、心機一転を図った。

「中途半端はいやだったんで、舞台の仕事はすっぱり諦めた。次に何ができるか考えたけど、40過ぎて今から会社に就職なんてできやしない。そんで、まあこの顔がメディアのどっかに乗ればいいやと思って、エキストラ事務所に登録したんです」

舞台で口を大きく開けて発声することはできないが、カメラの前で芝居を打つことはできる。昼はエキストラとして現場に行き、夜はバーでアルバイトとして働く生活が始まった。

そんな生活に慣れ始めていたころ、再び五頭さんを試練が襲う。定期健診で、胃がんが見つかったのだ。すでにステージ3だった。

「いや、タバコは『ハイライト』を1日1箱吸い続けてきて、夜は酒を飲んで、そんな生活を20年以上続けていましたから、日頃の不摂生が祟ったんでしょう。親兄弟も胃がんだったしね、『ガーン!』とはなりませんでしたよ!」

がんで胃を全摘出したことを、あっけらかんと振り返る。
筆者撮影
がんで胃を全摘出したことを、あっけらかんと振り返る

一度どん底まで落ちただけに、もう怖いものはなかった。治療費は、役者になるときに縁を切ったはずの11人のきょうだいが、少しずつ支えてくれたという。

縁を切ったと思っていたのは、五頭さんだけだったのだ。

日当3000円、還暦を迎えても無名のまま

胃を全摘出し、治療を続けながらエキストラとして演技を続けた。

「エキストラって、年齢は関係なく需要がありますからね。老人の役が必要なら、若い人ではできないでしょう。それに、当時は再現ドラマが全盛期でしたから、芝居のできるエキストラには仕事が絶えなかったんです」