歌手の夢を諦めた相手は小林幸子だった
当時は、戦後日本の復興を後押しするように、「昭和」という時代を背負う才能が次々と花開いた時代。かなわない才能や、どうにもならない現実に直面するたびに、「しょうがない」と自分の可能性を一つひとつ手放し、折り合いをつけてきた人生だった。
最初に手放したものは、「歌」だった。
昔からラジオが大好きで、『平凡』や『明星』などのエンタメ雑誌の付録でついてくる歌詞カードを見ながら、音楽に合わせて歌った。
「高校に入ってからは、バンドのボーカルをやっていましてね。ベンチャーズや橋幸夫さんの歌なんか歌ってましたね」
高校2年生のときには、NHKのど自慢大会にも出場した。地区予選を勝ち抜き、新潟県大会で3位まで上り詰め、「将来は歌手も……」と夢は広がった。しかし――。
「地区大会で、いつも優勝していた女の子がいたんです。私より5歳も年下なのに、抜群に歌がうまくて大人びていて、かわいらしい子でした。この子にはかなわないなあと、才能の違いを見せつけられたんです」
これが後の、小林幸子だった。高校生にして才能の違いを見せつけられ、「歌はダメだ」と悟ったという。
母親に破り捨てられた芸能学校の願書
次に魅せられたのが、演劇だった。
「高校3年生のとき、市民劇場で観た演劇が衝撃的だったんです。すぐに仲間たちと演劇部をつくって、文化祭で公演も打ちました」
それは、ロシアを代表する劇作家、アントン・チェーホフの戯曲だった。幼くて内容をすべて理解することはできなかったが、これまで観てきた大衆演劇とは全く違う、人間の内面を深く描くその世界観に、心をわしづかみにされた。
舞台に立ってスポットライトを浴び、割れんばかりの拍手を受ける、あの快感。いつしか舞台に魅了されるようになった。「とにかく芝居の勉強がしたい」と、東京にあった「東宝芸能学校」の願書をこっそり取り寄せた。
「それが、おふくろに見つかっちゃいましてね。もう、ビリビリビリっと。『夢ばかり見ていないでまじめに働け! 家族のことも考えろ』って。当時はそれが悔しくってね。『今はおふくろの敷いたレールに乗ってやるけど、何年後かには絶対役者の道に行くんだ』って決めていました」
高校卒業と同時に上京し、母親の敷いたレール通りに自動車の整備士になった。5年間のサラリーマン生活を送って自立のためのお金をため、22歳で演劇の世界へ足を踏み入れる。この時点で、家族に頼らずひとりで生きていくと決めていた。
しかし、現実は甘くはない。文学座、民藝、俳優座などの名だたる劇団の入団テストに落ち続け、ようやく青年劇場の養成所(正式名称「
22歳で役者の道へ、7年で1000回の舞台に立った
2年後、五頭さんは正式な劇団員となった。青年劇場は1964年に結成された、現代の政治や社会問題などを積極的に扱う「社会派」劇団だ。学校公演にも力を入れており、全国各地を巡演していた。
「当時は子どもの数も多かったので、学校公演バブルでね。東京に帰ってくれば東京での公演もあるし、バイトをする間もありませんでしたよ」

