マイページ
裏を返せば、バイトをしなくても劇団員が食っていける時代でもあった。1970年代から80年代にかけて、1つの演目を7年間で1000回近く公演した。大型免許を持っていた五頭さんが運転手となり、劇団員をバスに乗せ、全国津々浦々を回った。
「土地の人々とふれあい、酒を酌み交わし、人間を観察する。役者としての私の土台は、旅公演で築き上げられたといっても過言ではありません」
決して裕福ではないが、毎日が忙しく、充実した日々だった。
この時期には、旅公演の合間に映画の端役にも挑戦した。1974年の『砂の器』、1977年の『八甲田山』、『八ツ墓村』。
「八甲田山では、行進隊の1人。真冬の十和田湖へ行って、雪の中をただ歩くんです。行進隊のメンバーには、風間杜夫さんもいましたね」
「おじいちゃん顔ではスターになれない」
テレビの世界に興味を持ったこともあったが、その夢はすぐに手放した。
当時は橋幸夫、舟木一夫、西郷輝彦が「御三家」ともてはやされていた時代。彼らの華やかな顔立ちに比べ、五頭さんは小学生のころから「おじいちゃん顔」と言われてきた。自分がテレビに出られたとしても、演じられる役柄は限られると感じていた。
「この顔だから、仕方ない。親を恨んでも意味がないからね」と、五頭さんはくしゃりと笑う。また、舞台での芝居と映像の芝居では、そもそもの「型」が違った。
「映像をやってみてわかったんですが、舞台の演技を映像でやると、『芝居が荒れる』んです。声の出し方や仕草も、舞台では大きく表現しなければならない。監督なんかには、『臭い芝居だよ、君の演技は』ってよく言われましたね」
しかし、当時の映画で脇を固めているのは、劇団出身の俳優たちだった。小津安二郎監督の『晩春』は三島雅夫、『東京物語』では中村伸郎。主役だけでは映画は成り立たない。劇団出身の俳優が演技力でしっかりと支えるからこそ、主役が際立つのだ。
主役じゃなくてもいい。有名にならなくてもいい。誰かの心を震わせ、その作品になくてはならない一部になる役者に――。
それが、30代後半になってようやく見つけた自分の居場所であり、五頭さんに最後に残った手札だった。
6度の手術、医師から「舞台はやめなさい」
「こうやって、ずうっと劇団でお芝居をしていこうと思っていたんですがね」
1983年、異変を感じたのは旅公演で熊本に滞在しているときだった。
「なんか、ちょっと歯がぐらついていることに気づいて、地元の歯医者さんに行ったんですよ。そしたらもう、『すぐに東京に帰って、大学病院の口腔外科へ行きなさい。すぐに手術になると思います』って言われて」
訪れた病院で「顎骨骨髄炎」という病名を告げられた。口の中の細菌があごの骨の内部に入り込み、強い炎症を起こす病気だ。医者からは、すぐに手術を受けるよう勧められた。
「そうは言っても、旅公演のスケジュールは来年まで埋まっています。とりあえずの処置をしてもらって公演をこなし、次の年に手術を受けました」
1985年、37歳で最初の手術を受けた。しかし、顎の骨に金属を入れてネジでとめる方法では、口を大きく開けたり発声したりすると、徐々に緩んできてしまう。舞台に復帰してもプレートが外れてしまい、手術を繰り返した。
「手術と入退院を6回繰り返しました。最終的に医者からは、『舞台はもうやめた方がいい、他の仕事に就きなさい』と宣告されてしまったんです」
冗談じゃない。自分にはもう、この手札しか残っていない。舞台だけはどうしても、簡単に手放すことはできなかった。
「でもねえ、現実として、役者として舞台に立つことはもう難しい。劇団からは、裏方をやらないかと言われました。役者じゃなくても、総務や庶務の仕事もあるからと。でもイヤでしたね。後輩たちが舞台で輝いている姿を、直視できなかった」
『八甲田山』で同じエキストラだった風間杜夫は、映画『蒲田行進曲』で一気に名を上げ、テレビの世界でも主演を張る存在になっていた。同学年の西田敏行は代表作となる『釣りバカ日誌』の第1作が公開されるなど、役者として第一線を走っていた。
1988年、五頭さんは「舞台役者」という最後の手札を手放せないまま、青年劇場を去った。
