マイページ
『国宝』を見て思い出した亡き父の姿
映画『国宝』を観て、筆者は亡き父のことを思い出した。
『国宝』は、任侠の家に生まれた少年が歌舞伎の世界に入り、芸に人生のすべてを捧げながら、人間国宝へと駆け上がっていく壮大な物語である。2025年公開の作品は社会現象的なヒットとなり、多くの観客を魅了した。
物語の中で印象的なのが、主人公のライバルである歌舞伎役者が糖尿病を患い、足の壊疽による切断という過酷な運命をたどる場面だ。糖尿病患者の家族として生きてきた者には、その姿が単なる映画の演出には見えなかった。
父は1型糖尿病だった。
病気は何十年もかけて父の身体をむしばんでいった。視力も聴力も衰え、脳梗塞を発症し、心臓も悪くなった。やがて『国宝』の歌舞伎役者と同じように足に壊疽を生じ、最後は心筋梗塞で亡くなった。2005年のことだ。だから、あの物語に素直に感動することができなかった。
糖尿病は単に血糖値が高くなる病気だと思っている人が少なくない。しかし、それはあまりに表面的な見方だ。糖尿病とは数年、数十年という時間をかけて血管や神経を傷つけ、視力や心臓、そして人生そのものを少しずつ蝕んでいく病気なのである。
だからこそ、『国宝』のその場面を観ながら複雑な気持ちになった。壊疽を抱えながら舞台に立とうとする役者の姿は壮絶だったが、同時に「なぜここまで病気を悪化させなければならなかったのか」とも感じた。
しかし、それは現代の医療を知っているからこその感想なのかもしれない。
父の時代にはなかった新しい治療法
父が病と向き合っていた時代には、現在のように血糖の変化を絶えず見守る機器も、血糖管理や合併症予防を大きく変える新しい薬もなかった。糖尿病との付き合い方そのものが、今とはまったく違っていたのである。
しかも糖尿病は長い間、「贅沢病」「自己管理ができない人の病気」といったスティグマ（偏見・差別・誤解）にさらされてきた。本人の努力不足が原因だと決めつけられることへの恐れや恥ずかしさから、病気を周囲に隠し、検査や受診をためらう。
診断後も、人の目を気にして通院や服薬を中断してしまうことがある。こうしたスティグマは、患者の心を傷つけるだけではない。早期発見や治療の継続を妨げ、患者を必要な医療から遠ざけることで、結果として合併症の危険を高めてしまう。
スティグマをなくす方策の一つとして、病名そのものを見直す動きもある。日本糖尿病学会と日本糖尿病協会は2023年、「糖尿病」に代わる呼称として、英語のdiabetesを音写した「ダイアベティス」を提案した。
「尿」という文字が、病気の実態とは異なる不潔感や「甘いものの食べ過ぎ」といった誤解を招き、患者に恥や罪悪感を抱かせかねないためだ。実際、医療機関や啓発週間の名称にを採り入れる例も現れている。
ただし、これは現時点で正式な病名変更が決まったということではなく、カタカナでは意味が伝わりにくいという反対意見や、「糖代謝異常症」など別案を求める声もある。名前を変えるだけで偏見が消えるわけではない。それでも、病名が患者を必要な治療から遠ざけていないかを社会全体で問い直すことには、大きな意味がある。
