祖父は13年､父は1年半寝たきりだった…｢老いに抗うほど不幸になる｣71歳医師が考える"幸せな老後"の条件

「生きた証を残そう」と必死にならなくてもいい

もちろん、これはシミュレーションで、実際に寝たきりになったら、どうなるかはわからない。もしも「こんなことになるとは思わなかった」と嘆いたりすれば、それは私の想定がお粗末だったというだけのことだ。

欲望が人を苦しめることは、大むかしからわかっていたので、古人もその対策にさまざまな言葉を残している。

たとえば、よく知られる『平家物語』（13世紀前半）の冒頭。

「祇園精舎の鐘の声　諸行無常の響きあり　娑羅双樹の花の色　盛者必衰の理をあらはす　おごれる人も久しからず　唯春の夜の夢のごとし　たけき者も遂には滅びぬ　偏に風の前の塵に同じ」

つまり、すべては消え去っていくのだから、一喜一憂するなということだろう。欲望を追い求めても無駄というわけだ。

久坂部羊『欲張らない死に方　賢く老いるヒント』（ちくま新書）

しかし、無駄とわかっていても求めてしまうのが人間。簡単に欲望は消えてくれない。

同じく有名な『方丈記』（13世紀前半）の冒頭でも、鴨長明はこう記す。

「ゆく河の流れは絶えずして　しかももとの水にあらず　よどみに浮ぶうたかたは　かつ消えかつ結びて久しくとどまりたるなし　世の中にある人と栖と　またかくのごとし　（略）昔ありし家は稀なり　或は去年焼けて　今年作れり　或は大家ほろびて小家となる　住む人もこれに同じ」

大きな家が潰れて小さな家になるのは、現代も同じ。家を残そうとか、生きた証を残そうとしても、やはり無駄ということだ。