5歳の娘を遺して最愛の夫は旅立った…100歳の現役歌人が作らないと決めていた歌を初めて詠んだ日

戦争は、もう二度とあってはならない

春日さんは一人、東京近郊に疎開することとなったが、そこには「水甕」を守る使命もあった。

「リュックを背負ってね、水甕を運んだんです。印刷しても配れないものや、印刷所がなくなって謄写版で刷ったものとか、大事なものは全部背負って。そういうお手伝いは、一生懸命していました」

開戦のニュースを聞いたのは実家だったが、玉音は疎開先で聞くこととなった。今、強く思う。

「とにかく、戦争はいけません。二度と、あってはならないことですよ。だから私はいつも空を見て、太陽がどこに行くのかを見てるんです。その太陽が行き着く空の下ではまだ、戦火を浴びている人がいる」

学徒出陣から帰ったのは、2人だけだった。その一人がなぜか、生きた鶏を抱えてやってきた。その鶏がやがて、卵を産んだ。

「その卵が、ぬくかったの。そのぬくいのが宇宙卵の始まりだったんじゃないかなと、昨日、ふと思ったんです」

写真提供＝春日さん

『水甕』の前でほほ笑む春日さん。71歳のころ

結婚、そして未亡人に

戦後すぐ、20歳で結婚した。「平凡に、幸せになるため」の、お見合い結婚だった。24歳で、娘・いづみさんが産まれたものの、いづみさんが記憶する父の思い出は、数えるほどしかない。癌でずっと闘病を続け、5歳の時に亡くなったからだ。

「私の夫となる人は、京都大学を出た商社マンでした。夫も一緒に水甕を運んでくれ、手伝ってくれました。ありがたかったですよ。でも、亡くなっちゃったんですよ……」

薄暗い癌病棟の病室で、死に行く夫に付き添い、看取った中、「歌が生まれた」と春日さん。春日さんだけの、誰にも取って代われない歌が、きっとそこで懐胎したのだ。

まだ28歳という若い女性に、世間は未亡人というレッテルを貼る。それは惨めで哀れで、可哀想な存在という型に嵌めることだった。

「涙で滲んだような、薄い字で手紙を書いてくるのよ。お気の毒ですって。これからは、子どものことだけを考えてって言われた時に、ごぼうのささがきを粗く作ってね」

そこにあるのは母という「役割」だけ、生身の人間は存在しない。これが当時の思いやりのある、慰めだった。春日さんは、怒りを隠さない。猛然と、人間として反旗を翻す。ここに、春日真木子の歌は生まれた。