マイページ
『透析を止めた日』の悲劇
「僕はね、自分の命を他人が握っているということが耐えられない。自分の命のことは自分で決めたい。」――2017年7月、ノンフィクション作家の堀川惠子さんの夫・林新さんはそう言って、長年続けた透析を止めた。
透析とは、ろ過・排泄機能を失ってしまった腎臓の代わりに、血液中の老廃物や余分な水分を人工的に取り除き、血液を浄化する治療法を指す。
透析のおかげで、多くの腎不全患者が10年20年と生きながらえるようになったのは確かだが、それは決して、腎臓の役割を完璧に補える治療法ではない。血管も心臓も劣化は徐々に進み、やがて「透析上の死」が訪れる。命綱である透析が、わずかな延命と苦痛しかもたらさない苦行になってしまうのだ。
当時、末期の腎不全患者だった林さんにとっても、透析はもはや拷問でしかなかった。「最後の希望」だった腎移植も叶わず、回復の見込みもない。
透析を止めた場合、余命は数日。中止後は、排泄できなくなった毒素が体内にたまり、尿毒症など苦痛を伴う症状に襲われることが予測され、覚悟もしていたが、現実は想像以上だった。生きながらにして足が腐っていく壊疽の激痛。透析を止める日、担当医がなぜか、延命措置を止めるのと一緒に抗生物質の点滴も止めたために起きた。
入院していた病院には緩和ケア病棟があり、堀川さんは入れて欲しいと嘆願したが、「緩和ケア病棟はがん患者限定」と断られた。診療報酬上、がん、末期の心不全、エイズといった一部の病気以外には、緩和ケアが算定されないからだ。
「人生にこんなに痛いことはない」
痛みコントロールに疎い担当医は、麻薬系の鎮痛剤など、がん患者であれば普通に使用される効果が強い薬は使わず、持続的な鎮静剤も「使い方を誤ると患者の本来の寿命を縮めかねない」という理由からか、やはり使ってくれなかった。
「人生にこんなに痛いことはない」。文字通り、生き地獄のような痛みに悶絶した末、林さんは力尽き、この世を去った。
後に調べてみたが、担当医が院内の緩和ケア医に相談した形跡はなかった。
大概の日本人は、「緩和ケアは必要とあれば誰もが受けられる」と思っているのではないだろうか。ところが、現状は違う。林さんのような腎不全に対する緩和ケアの診療ガイドラインはなく、がん患者に比べ、保険診療で使える鎮痛剤も限られている。
人間誰しも他界するときはなるべく苦痛なく、少しでも安らかに逝きたいはずなのに、今の日本では、がん以外の患者が緩和ケアを受けるには制約がある。
