介護期間1～2年なら頑張りがきくが、5年超えると「刑罰」
これ以上、何を大事にして、どう頼まれたら、私は許されるのか……。「大事にしろ」と言う人は、その場限りしか滞在せず、「頼むね」と言う人は絶対に頼まれない。そうした事実は、介護の現場と同じくらい、私を苛むものだった。
好きで老いる人はいない。好きで体が不自由になる人もいない。介護を必要としている本人のほうが、情けなく、つらく、悲しく思っていることだろう。
しかし、老いた親が、その孤独や恐怖、不安や、痛み、不自由さ、ありとあらゆる不平不満をぶつける先が、こともあろうに主たる介護者（私）に集中することが問題をより複雑化させるのだ。
そして、私はこう思った。
「このままでは、母のことが大嫌いになる」。だから、その前にこの問題に終止符を打ちたかった。もし母が私のあずかり知らぬところで、ある日突然亡くなれば、私は親不孝を泣くだけですむ、とすら思っていたのだ。
▼夫婦で「親4人」を面倒みるうちに年老いていく
こんなふうに感じてしまう原因のひとつは、介護期間ではないか。
2015年7月、厚生労働省発表のデータをもとに現在のわが国における「介護期間」を算出すると平均10年だ。これは日本人の平均寿命（生存期間）から健康寿命（自立した生活ができる生存期間）を単純に引いたもので、厳密な介護期間とは言えないが、おおよその目安となるのではないか。介護期間は1～2年ならば、まだ頑張りがきくのだが、5年を超えると何の刑罰かと思ってしまいやすい。
当然のことだが、夫婦単位で見ると「親」は4人いることになる。5年、10年と、親たちの面倒を看ているうちにわが身も年老いていく。
そしてだ。