洗っても洗っても、なかなか匂いが取れない
【名越】あとは、僕は手袋しない派だったから、爪にご遺体の組織が詰まってくるんですよ。そのままで学食に行ってカレーとか食べていると、「お前、よくホルマリンの匂いのついた指で食べられるな」と。洗っても洗ってもなかなか匂いが取れないからね。でも僕は結構平気だったんですよね。
【養老】解剖を始めて1週間はダメですよ。いわゆる鼻につくってよくわかる。何をかいでも同じ匂いがする。でも1週間で慣れますね。
【名越】だんだん平気になります。
――解剖が駄目で医学部をやめちゃう医学生はいませんか?
【名越】僕の学校にはいなかったような気がするな。
【養老】さっき顔の表情が分からないって話したけど、それで思い出したのがお能の面ね。デパートに行ったら、面を売っていた。見ると、面を照らすライトがずっと回っていましたね。光が当たる角度がちょっと変わると、表情が出ますからね。やっぱわかってんだと思って。
――そのままだと、不気味なんですね。
【名越】医師だった祖父が、応接間に面を飾っていたんです。結構いいものだったと思いますけど、絶対に1人では応接間に入れなかったですね。幼稚園とか小学校のときはビビッドじゃないですか。面が恐ろしくてね、それは今でも覚えてますね。
僕は親を両方とも見送っているんですけど、自分の親なのにデスマスクは怖かったですね。表情が読めないって、本当にその通りで。この間、母親を送りましたけど、ちょっとドキッとしましたね。