何千人もの死と向き合った納棺師が教える､人生を豊かにする｢たった一つの問い｣ 最も多く耳にする家族の後悔とは

密度の濃い日々を生きるための問い

亡くなるということは、身体も意識も、すべてを失ってしまうということです。ですから、「かつて自分という人間が存在していたこと」は、あなたのことを憶えている周りのひとしか証明できません。戸籍や卒業生名簿に残ったとしても、それは「あなた」とは言えない。遺されたひとたちの記憶だけが、自分と世の中をつなぎ止めるわけです。

そしてぼくたちは、たくさんのひとと共に生きています。

木村光希『だれかの記憶に生きていく』（朝日新聞出版）

家族、友人、ご近所さん。仕事仲間に取引先。習い事の先生や子どもの友だちの親御さん、いきつけの居酒屋のマスター。

関係の濃淡はあれど、自分という存在はきっと多くのひとの記憶に刻まれているはずです。自分がいなくなったとき、「あのひとは……」と語ってくれるはず。

彼らに、どう憶えられる人間でありたいか――この問いについて考えつづけることが、より充実した、密度の濃い日々を生きるためのヒントになるのではないか？

たくさんの納棺と葬儀を経験し、ドラッカーのことばに触れるなかで、ぼくはそんな思いを抱くようになりました。

先ほど、「死への距離感を決める」という話をしました。これは死ぬときに後悔しないための、日々の指針です。

後悔しないために実家にもひんぱんに顔を出したり、義理の両親に旅行をプレゼントする計画を練ったりする。すべきことやしたいことを、先延ばしにしない。「○○してあげればよかった」「○○しておけばよかった」と思わないため時間に対してわがままになるのだ、とお伝えしました。

名誉欲ではなく、どう生きたいかの問題

一方で「どう憶えられたいか」は、「後悔しない」よりもうすこし前向きで、能動的な感覚です。自分が進む方向を定め、それに向かうことで自分に対して成長を感じたり、人生に充足感を得たりするために必要な視点と言えるでしょう。

たとえばぼくは、自分がいなくなったあとも、納棺や別れによって救われるひとを増やしたいと考えています。日本全国、そしてアジア各国にまでぼくたちの納棺のやり方を広めることで、救われるご遺族を増やしていきたい。

だからこそ、納棺師を育てる育成機関「おくりびとアカデミー」の主宰者としても、「おくりびとのお葬式」の代表としても、アクセルを踏み込んでいるわけです。おおきな目標のために、やったことがないこと、いまはできないことにも前向きにチャレンジして、もっと成長しようと考えている。

そうして、「木村さんはいいお別れを社会に増やしたよね」と語られながらおくられたら本望だな、と思っているのです。

これは決して名誉欲や功名心ではなく、あくまで「どう生きたいか」の話です。どう憶えられ、どう語られ、どうおくられるかを考えることで、自分の人生に真剣になれる。

「なにを成そうか」と考え、それに向かって努力しようと胆力がわいてきます。

自分は、自分の人生で、なにをするひとになりたいか。どんなひとになりたいか。

こうした問いに向き合うことで、自分の生き方を遺すということなのです。