1日12時間、週6日労働で疲弊

そこである日の晩、ZOOM（遠隔ビデオ）を通して親子でじっくり話した。すると、彼女はまさに「恐年族」だったのだ。

勤めている電子部品会社が、不況のあおりをもろに受けて、毎年春節前に支給される年に一度のボーナスが出なかった。その割に「996ジウジウリウ」が続いて、彼女は心身ともに疲弊ひへいしていた。

「996」とは、「朝9時から夜9時まで週に6日働かされる状態」を指す流行語である。不況下で、多くの会社がリストラを余儀なくされているので、残った社員、特に若者たちは馬車馬のように働かされるのである。

「イヤならどうぞ辞めてくれ」というわけだ。1名欠員が出て社員募集をかければ、たちまち何百人もの応募者が殺到する。

たとえボーナスが支給されなくても、故郷に戻る際には、両親や親族への土産を買い込まねばならない。高速鉄道代も高い。おまけに、親族の子供たちにも「紅包ホンバオ」（お年玉）を渡さないといけない。

そして連日連夜、親族で麻雀マージャンや「摜蛋グアンダン」（トランプゲームの一種）に明け暮れるので、気も休まらない。親族から「早く子供の顔が見たい」と言われるのもプレッシャーである。

マージャン
写真＝iStock.com／RAWFILE REDUX 2
※写真はイメージです

両親が北京を訪れ、観光を楽しんだ

こうした想いを、ZOOMを通じて、娘が一気呵成いっきかせいに吐露したのだという。私が「それでどうしたの？」と訊ねると、彼は意外な回答をした。

「私たちが『逆向春運ニーシアンチュンユン』することにした」

「逆向春運」も、2026年の春節を象徴した流行語の一つとなった。直訳すると、「逆向きの春節期間の移動」。田舎に住む人々が逆に、北京や上海などの大都会を訪れる現象を指す。

「私たちが、北京に住む娘のもとを訪ねることにしたのだ。同じ北京―南昌間でも、春節前の上りの高速鉄道のチケット料金は、下りの半額以下だった。帰路も同様に半額以下。すなわち私たち二人分で、娘一人が帰京するのと同額以下の交通費で済んだというわけだ。

北京へは、これまで出張などで何度か行ったが、故宮も万里の長城も見たことがなかった。そこで娘がガイド役を務めてくれて、家族で連日、北京観光を楽しんだのだ。

北京の物価はさぞ高かろうと思っていたら、これも不況のせいで、レストランなどはリーズナブルだった。娘の部屋に泊まったので、北京での宿泊費もかからなかった」

まるで小津安二郎監督の名作映画『東京物語』のような世界である。と言っても、若い読者はピンと来ないかもしれないが。