｢中国全土に毒ガスがあった｣と親戚は証言し､そのまま新聞記事に…マスコミが見落とした｢戦争証言の難題｣

写真＝iStock.com／y-studio

※写真はイメージです

全ての画像を見る（4枚）

新聞に載った「中国全土に毒ガス」

戦後81年。実際に太平洋戦争を体験した世代は、急速に減っている。残された証言は貴重だ。だが、その証言のすべてが正確かといえば、話は別である。

語り手に悪意があるとは限らない。記憶は時間とともに変容し、後から読んだ本や他人の話が、いつの間にか自分の体験として上書きされることもある。そうして十分に検証されないまま、証言が史実として受け取られることさえある。

なぜ、こんなことが起きるのか。実は、これは筆者もひとごとではない。

筆者の親戚の男性は長命だったが、晩年になって「戦争体験を聞きたい」という研究者の訪問を受けた。根が真面目だったからか、事前にじっくりと本を読んで勉強し、聞き取りに協力した。

その聞き取りが、1999年某日の朝刊に掲載された。記事では、親戚が「中国全土に毒ガスはあった」と証言したことになっていた。

いや、確かに当時、中国大陸を侵攻していた日本軍の一部が毒ガス兵器を保有・使用したことは知られている。でも、親戚は徴兵されて出征した元上等兵で、職業軍人ではない。なぜ、その立場から「中国全土に毒ガスはあった」と断言できたのか……。

親族は動揺、緊急会議が開かれる事態に

しかも、新聞はそんな証言を疑いなく真実として掲載した。さらに記者の取材に対する専門家のコメントまで添えられていた。専門家が親戚の証言を直接検証したわけではない。それでも紙面上では、結果として、元上等兵の体験に専門家のお墨付きが与えられたように見えた。

親戚本人がどこまで語り、聞き手や記者がどのように整理したのか、今となっては確かめようがない。ただ、本人の体験範囲を超えた内容が「戦争体験者の証言」として掲載され、それが確かな史実であるかのように受け取られかねない形で広まった。

困ったのは筆者の親族も同じだった。「そんな話、一度も聞いたことがない」「いよいよボケてきたんじゃないか」親族の間でにわかに緊急会議が召集される事態になった。

真偽のほどは、筆者にも今もってわからない。ただ、確かなことが一つある。

晩年、本人が入居していた施設にお見舞いに行ったとき、部屋の本棚には太平洋戦争関連の本がびっしりと並んでいた。そして親戚の男性は、インパール作戦についてあたかも自ら参加したかのように語って聞かせた。だが、従軍したのは中国大陸であり、インパールとは何の縁もない。

では、証言が史実として広がるまでに、いったい何が起きているのか。「語られた記憶」と「起きた事実」の間に何が介在するのか？　研究者たちは、まさにここを問い続けてきた。