40歳になると介護保険料の納付が始まる。介護保険は、40歳以上65歳未満でも、がんなどで介護や支援が必要な状態と認定された時は、介護保険サービスを利用することができる。ところが、病状が急変しやすい末期がん患者は、申請しても認定が間に合わず、必要なサービスを受けられないまま亡くなることがある。医療ジャーナリストの木原洋美さんは「兄は末期の大腸がんだった。余命6カ月を告げられ、人工肛門のパウチさえ交換できない状態になっても、介護保険を使えなかった」という。がん患者を取り残す介護保険制度の問題点を取材した――。
歩行器を使って歩く高齢男性と、サポートする介護士
写真＝iStock.com／shapecharge
※写真はイメージです
全ての画像を見る（6枚）

「人工肛門のパウチも交換できない」兄からの電話

余命3カ月の重病になったら当然介護保険が使えるはず――と大抵の人は思っていることだろう。だが現実は厳しい。

「俺はもうダメだ。身体がつらすぎて、人工肛門のパウチを交換することもできない。これまで、いろいろ心配してくれてありがとう」

2023年7月末、筆者は他県で暮らす兄（当時65歳）から電話をもらった。兄は大腸がんの末期で、同年3月、余命6カ月の告知を受けていた。

数日前から在宅で3クール目の抗がん剤を始めていることは知っていたが、「人工肛門のパウチも交換できない」とはどういうことか。抗がん剤の副作用で何をするにも大変なのに、どうして訪問介護を受けていないのか。怪訝に思って聞き返すと、兄は弱弱しく答えた。

「介護保険は使えないんだ。人工肛門になったから障害者手帳はもらえたけど」

そんなことがあるのだろうか。

介護保険サービスが使えない

そういえば7月3日、兄の大学病院受診に付き添った際、兄は今困っていることとして褥瘡じょくそうの痛みを訴えた。褥瘡とは床ずれのこと。寝たきりなどによって、体重で圧迫されている場所の血流が悪くなったり滞ることで、皮膚の一部が赤い色味をおびたり、ただれたり、傷ができてしまう。

ひどくなると患部の壊死により骨が見えるほど深く損傷する。人間の身体は、寝たきりで過ごすようにはできていないのだ。主治医は痛み止めの追加を提案し、筆者は褥瘡予防効果がある介護ベッドの使用を勧めた。

兄は黙って受け流した。

診察を終えて廊下に出ると、兄はふらつき、壁に手をついて歩く。以前細マッチョだった体は一切の肉が落ち、骨格だけが残っている。支えようと手を取ると氷水に手を入れていたように冷たかった。「大学病院は広いから、院内の移動だけでも車椅子が使えるといいね」と言ったが、兄は首を振った。

驚いたのは外に出て、兄が病院まで自分で車を運転して来ていたことを知った時だった。「痛みや貧血でいつ倒れるかわからないんだから、タクシーで来ればいいのに」と言うと、「ダメだよ。俺、女房に1円でも多く金を残してやりたいんだ。もう、俺のためには金を使いたくないんだよ」。

後から聞いた話では、兄嫁は、兄の詳しい病状も、抗がん剤の副作用が死ぬほどつらいことも知らなかった。10歳近く年下の妻に、心配をかけたくなかったらしい。だから事実を知らないまま、兄嫁は夫婦二人の生活を支えるために仕事を続けていた。

介護保険が使えていれば、訪問介護、介護ベッド、車いす、通院時のタクシー、すべて賄うことができたのに、どうして兄は使わなかったのか。

使いたくても使えなかったのだ。