※本稿は、8月17日発売予定の本田直之『セカンドハーフ戦略 人生後半戦、何を捨て、何を始めるか』(KADOKAWA)の一部を再編集したものです。
57歳、初めて負けを認めた
首に腕が回った瞬間、息が詰まった。
苦しくて、相手の体を叩いた。
柔術では、それをタップという。ギブアップの合図だ。
2025年5月、57歳になる直前、僕は柔術の道場に通い始めた。
その日、僕は何度もタップした。
書きたいのは、柔術の話ではない。
57歳で初めて、自分のこれまでのやり方がまったく通じない場所に立った、という話だ。
知り合いは一人もいない。格闘技経験もまったくない。
その後もスパーリングをすれば、いつもボコボコにされた。どう動けばいいのか、まるで分らなかった。ただ抑え込まれ、絞められ、そのたびにタップするしかなかった。
その場にいた人たちの中で、50代後半から始めた初心者は、たぶん僕だけだったと思う。
同じように戦えると思っていた
サーフィンやトライアスロンではほとんど怪我をしなかったのに、柔術を始めてからの1年で、それまでの人生では考えられないくらい怪我をした。靱帯を断裂し、とうとう手術まで受けることになった。練習から帰るたびに、体のどこかが痛んだ。
そのたびに思った。
いったい、なぜ57歳にもなって、こんなことをやっているんだろう。
40歳からトライアスロンを始め、50歳でIRONMAN Barcelonaの自己ベストを更新した。42歳のときの記録を、8年後に塗り替えた。
トライアスロンは、年齢が必ずしもハンデにならない。持久力、戦略、経験の蓄積で、若い選手とも渡り合える。努力が、そのまま結果に返ってくる世界だと、僕はずっと信じてきた。
だから柔術でも、同じように戦えると思っていた。
筋力も体力もある。根性なら負けない。
でも、まったく通じなかった。
若い相手にも、体の小さな相手にも、あっさりやられる。頭で考えるより先に、相手の体が動いている。自分が動こうとしたときには、もう遅い。力を入れる場所も、抜く場所も分からないまま、気づけばまたタップしていた。

