ゴッホの｢ひまわり｣が半分しおれているのはなぜか…美術の革命を起こすも認められなかった天才画家の孤独

※本稿は、井上響『ムンクは何を叫んでいるのか？』（サンマーク出版）の一部を再編集したものです。

ひまわりが満開ではないワケ

黄色い花瓶に生けられた、黄色いひまわり。黄色い背景。画面全体が太陽のような色で満たされている。

しかし、この絵を見て「寂しい」と感じる人がいるという。明るく華やかなひまわりの絵なのに、なぜ寂しいのか？

答えは、花をよく見れば分かる。

これらのひまわりは、満開ではない。

いくつかは枯れかけ、花びらは萎れ、頭こうべを垂れている。夏の盛りを過ぎ、終わりに向かうひまわりたちだ。

なぜゴッホは、最も美しい満開の時期ではなく、枯れ始めたひまわりも描いたのか？

『ひまわり』（1888年）作者：フィンセント・ファン・ゴッホ　所蔵：ロンドン・ナショナル・ギャラリー（画像＝国立美術館／CC-PD-Mark／Wikimedia Commons ）

全ての画像を見る（7枚）

1888年夏、南フランスのアルル。ゴッホは1つの夢に燃えていた。画家たちの共同体を作るという夢だ。

ゴッホは今でこそ、とんでもない価格で作品が取引される、有名で人気の画家であるが、彼が生きていた時に、売れた絵は片手で数えられるほどしかなかった。

端的にいうと、ゴッホは世間から認められていなかったのだ。

「黄色い家」に来た唯一の画家

そんなゴッホの生活は、もちろん苦しかった。

しかし彼は信じていた。志を同じくする画家たちが集まれば、互いに助け合い、新しい芸術を生み出せると。

「黄色い家」と呼ばれる部屋を借り、仲間を呼ぶために手紙を書き続けた。その家を飾るために描いたのが、このひまわりの連作だった。

けれどそんなゴッホの夢は無惨に散る。

仲間に声をかける日々。しかし、手紙の返事はほとんどが断りだった。

ひまわりは「太陽の花」。南仏の太陽のように、明るい共同生活を送れますように――そんな願いが込められていたのだろう。

ただその一方で、彼は心のどこかで気がついていたのではないだろうか。そんな未来が決して叶わないことを。

だからこそ、この絵の中に描かれた閉じたひまわりに隠したのではないだろうか。彼の絶望を。

結局、「黄色い家」に来てくれた友人は1人だった。

そしてその友人との共同生活もわずか2カ月で終わってしまう。

ゴッホが自らの耳を切り落とすことで、その友人も去っていってしまうのだ。

もしこの絵を見て、「寂しい」と感じたなら、それはこの絵に込められた悲哀をあなたが汲み取ったからなのだ。

このひまわりには、絵が売れず、仲間も集まらなかったゴッホの悲哀が隠されている。