「介護から解放されたい」。現在30代の女性は10代から母親の経済的身体的なケアをしている。脳梗塞、大動脈瘤、リンパ腫に加え、認知症や境界性パーソナリティ障害も併発した母親は独立し結婚した娘にベッタリと絡みつき世話をさせる。夫が単身赴任する中、妊娠・出産後に仕事に復帰した女性は心身ともに疲れ果ててしまう――。（後編／全2回）
【前編のあらすじ】北陸地方在住の冬木恵さん（仮名・30代）が中学生になる年、喫茶店を経営しながらテナントビル運営をしていた父親の仕事が傾く。家計管理をしていた父親は節約を頼むと、母親は逆ギレ。3歳上の高校生の兄は、父親に反抗的になるとともに、料理以外はやらずTVゲームばかりしていた母親に暴力を振るうように。中1の終わり頃、両親は離婚。父親は行方をくらませてしまう。働いても続かない母親は、生活保護を受け始めた。兄はその後も母親に対して暴力を振るい続け、18歳になるやいなや家を出て行った。冬木さんも高校を卒業すると、家を出て働き始めたが、母親が65歳になったある日、脳梗塞を発症する――。

足かせになる母親

65歳で脳梗塞を発症した後、大動脈瘤が発見された北陸地方在住の冬木恵さん（仮名・30代）の母親――。

2019年11月、「ステントグラフト」という人工血管を挿入する手術以降、定期的に通院していた母親は、血液検査や尿検査の結果、腎機能が弱くなっていることを指摘される。

ステントグラフト治療が施された動脈
写真＝iStock.com／mr.suphachai praserdumrongchai
※写真はイメージです
全ての画像を見る（4枚）

しばらくは投薬で治療をしていたが、12月頃には主治医に「透析を受けたほうが良い」と、週3回の通院が始まる。通院準備をヘルパーに頼み、母親の家から透析室までは、介護タクシーの運転手に依頼していた。

母親はこの他にも、半年に1回、大動脈瘤やリンパ腫などの予後の確認のため、総合病院でCT検査を受けていただけでなく、皮膚科や整形外科などの受診が必要になることも。その際は、冬木さんが建設会社の派遣の仕事の休みを取って付き添っていた。

2021年6月。冬木さんは71歳の母親に要介護認定を受けさせたところ、翌月要介護2と認定される。

「結婚前は毎日母の家に行き、看病や身の回りの世話をしていましたが、結婚後は結婚生活との両立が難しいと感じました。母は私とずっと一緒にいることを望んでいましたが、私は母と距離を取りたいと思い、通院以外にもヘルパーさんに入ってもらうことにしました」

しかしヘルパーの導入はスムーズにはいかなかった。

「私が『帰るね』と言うと、母はさらなる体調不良を訴えて、何とかして帰さないようにしてきました。ヘルパーさんに対しては、『もういいから来ないで』と暴言を吐いたり、『他人の世話になるのは嫌だ』と言ったりしていましたが、私は、ゆくゆくは子どもも欲しかったため、ケアマネさんやヘルパーさんと相談の上、無理やり続けてもらいました」

デイサービスやデイケアは、本人が「行きたくない」と言うため利用しなかった。幸いなことに、ケアマネやヘルパーは協力的だった。異常なまでに娘に依存し、執着する母親が冬木さんの負担になっていることを理解し、状況を打開する方法を一緒に考えてくれたのだ。

2022年4月、夫に出向が命じられる。結婚前、実家の保険会社で働いていた夫は、建設系の会社に転職していた。出向先は東北で、期間は3～5年だという。母親と夫の間で揺れる冬木さんを前に、夫は言った。

「またここに戻る口実にもなるから、待っていてほしい、自分が同じ立場だったら、俺も残る選択をすると思う」

「正直、ついて行きたいと思いましたが、その頃母は生きる気力を失い、認知機能も低下し、歩行の介助などの必要なサポートが増えていました。更新を待たずに要介護認定の再認定を申請したところ、2から4になってしまったので、現実的に無理だと判断し、夫には単身赴任してもらうことにしました」

基本的に単身赴任中は、夫が毎週末帰ってきたが、時々冬木さんが夫の赴任先へ行くこともあった。しかし以前から母親は、冬木さんが出かけるたびに、「具合が悪い」「倒れて道行く人に助けてもらった」「救急車で運ばれた」などなど、わざと心配するようなことを言って冬木さんを呼び戻してきた。

「それが虚言だとわかってからは、あまり相手にしないようにしていました。でも、LINEや電話は止まらないので、私の気持ちは休まりませんでした……」

そんなとき、透析の主治医から精神科の受診を進められた。

精神科を受診した結果、母親の発言に統一性がないことや感情の起伏が激しいこと、鬱傾向や対人関係などを総合的にみて「境界性パーソナリティ障害」と診断。

それを聞いた冬木さんは、「ああ、そうか。とてもしっくりくる」と納得した。