左頬を2回叩いた。｢母は言い返すことなく､私の顔をじっと見ていた…｣
母親は転倒事故後、1カ月以上たっても介助歩行がうまくできない。手すりを持って数秒立つことさえままならず、なかなか事故前の状態に戻らない焦りと事業所への恨みから、狛井さんのいら立ちはますますつのっていた。
そんなとき、母親はトイレから廊下の手すりを持ち、車いすまであと少し……というところで床にしゃがみ込んでしまう。介助していた狛井さんは、「なんでこんなことができへんのや！！」と母親の左頬を2回叩いた。
「母は、私に言い返すことなく、にらみ付けるわけでもなく、ただ私の顔をじっと見ていました……」
問題の事業所は、母親の事故から約1カ月後、事業所都合で訪問ヘルパー業務から撤退。新しい事業所のヘルパーと交代した。
新しく変わった事業所の訪問ヘルパーさんは、母親の寝かせ方も布団のたたみ方も、丁寧で完璧だった。狛井さんは「この人なら信頼できる」と思っていた。
あるとき、狛井さんが介護ノートに、できないことが増えていく母親に対して、叩いてしまったり、ひどいことを言ってしまったりしたことを悔やむ文章を残す。するとそのヘルパーさんは、母親に狛井さんが悔やんでいることを伝えてくれたうえで、母親の気持ちを代弁してくれた。
「息子は何も悪うない、出けへんウチが皆悪い」
「お母さん、『息子は何も悪うない、出けへんウチが皆悪い』って言ってましたよ」と……。
それを聞いた狛井さんは、涙があふれるのを止められなかった。
「母は何ひとつ悪いことなどないのに……。自分の未熟さが情けなかったです。それ以降は、たとえどんなことがあろうと、一生、母の世話を続ける。その思いしかありませんでした」