｢有名料亭と大勝負｣伝説の店･京味が東京デビューのときに作った"野菜弁当"の中身 高級食材より"素朴で懐かしい"味を

頭取は「京味さん、いつもお弁当をありがとう」と迎えてくれた。

「頭取、実は店を新しくするので、新橋のビルを買いたいんです。お宅の銀行にお金を貸していただきたいんです」
「そう、担保はありますか？」
「ありません。この体だけです」

西の「体だけです」という答えを聞いた頭取はうつむいて、じっと考え込んだ。

「わかりました。お店に帰って待っていてください」

店の前に立っていた男は…

西がとぼとぼと店の前まで帰ってくると、男がひとり立っていた。

野地秩嘉『京味物語』（光文社）

「ご主人、私は支店長です。担当が失礼をいたしました。購入希望のビルを見ました。融資の手続きを進めます」

目を白黒させた西がぼうっと立ち尽くしていたら、支店長がこう付け加えた。

「頭取が保証人という融資、私自身、初めてのことです」

京味は新しい店に引っ越した。カウンターだけでなく、テーブルの個室、座敷もある。西が亡くなった後も、二〇二〇年の一月まではそこで営業していた。

思えば、誰ひとり友人知人のいない東京に出てきて、わずか三年で一国一城の主になったのだった。