マイページ
妊娠7カ月なら胎児は身長30cmほど
筆者にも近しい経験がある。千代が死産したのと同じ妊娠7カ月の頃、切迫早産で入院した。もともと子宮筋腫があり、妊娠でそれが炎症を起こしたことが原因だった。幸い、現代の医学の恩恵で子どもは無事に臨月まで育って生まれてきたのだが、そのときは周産期母子医療センターに運ばれた。
「おなかがすごく痛いんです」と脂汗を流しながら訴えた筆者。助産師養成学校を併設する総合病院だったのだが、いかにも優秀そうな助産師さんは聴診器をおなかに当てて「おお、元気元気。この時期の赤ちゃんはまだ小さいから、羊水の中でよく動くよね」と言った。「今、どのぐらいの大きさなんですか？」と聞くと「うーん、600gぐらいかな」という答えだった。身長は30cmほどだという。
千代が産んですぐ死んでしまったという子もそのぐらいの大きさだったわけである。ドラマの「お人形のようで」というセリフもリアルに感じられる。千代は「自分の肉体の分身」（「私と子ども」）と書いているが、生涯忘れられないわが子の姿だっただろう。
他人の子どもを育てたこともあった
千代は、90年以上にわたる人生の中で、他人から「自分で子供を持った経験がないからですよ」（「私と子ども」）などと言われるたびに、自分は6回妊娠したことがあるし、一度は子を産んだと、口には出さないが反発してきたという。さらに、実子ではないが、パートナーの連れ子を育てた経験もあると書く。それは、「私と子ども」では津村という苗字になっているが、画家・東郷青児の息子だった。
東郷と最初の妻の間に生まれた息子は、東郷と千代が恋仲になった頃、9歳だったという。東郷は妻とはとっくに別居、他の女性と心中未遂事件を起こしてスキャンダルとなり、それを知った千代が取材に来たのが、東郷と事実婚するきっかけとなったのだが、“赤いネッカチーフを巻いた伊達なジゴロ”のようなビジュアルの彼に子がいるとは、千代は知らなくてビックリした。
東郷の息子は千代を「おばさん」と呼び、慕っていた。千代は彼を自分の故郷・岩国にひとり旅をさせたり、その旅のレポートを小学校で発表するときに授業参観に来たりもしていた。しかし、なさぬ仲の遠慮はあって、子どもはひとりでクマのぬいぐるみを抱いて寝ていたという。東郷家に実の母親（東郷の先妻）が来ると、別人のように「ママ、ママ」と呼んで甘え、千代を複雑な気持ちにさせた。自分は継母で、この子は継子なのか、しょせん本当の親子にはなれないのかと苦悩していたようだ。（「私と子ども」）
