才能のなさを呑んで埋め負のスパイラルに陥る

小ぶりのガラスコップに日本酒をなみなみと注ぎ、細く切り分けたたくあんをかじってから、表面張力でコップのフチにふんわりと盛り上がった酒を、まずはズッと啜るように、口中に含みます。かじったたくあんと、少量の酒が舌の上で溶け合って、その香りが鼻腔を抜けます。2口目からは、グイと呑む。酒が細く筋となって、喉の奥に流れ落ちていき、胃の腑がカッと熱くなる。4口ほどでコップは空になります。余計な肴は必要ありません。しょっぱい何かと酒があればそれでいい。そういう呑み方はひとをダメにします。私はどこまでも、ダメな酒呑みでした。

末並俊司（57）　Shunji Suenami
末並俊司（57）　Shunji Suenami
ノンフィクション作家。『マイホーム山谷』で第28回小学館ノンフィクション大賞を受賞。大学卒業後、放送作家として活動。その後ライターに転身し、介護・福祉・高齢者問題を中心に取材・執筆を続ける。最近は街歩き取材にも力を入れ始めている。
全ての画像を見る（3枚）

大学を出てからずっと、フリーランスで生きてきました。キャリアの始まりは、テレビ業界です。20代の後半から、放送作家のような仕事をしていました。その頃に結婚もした。30歳になった頃に息子が生まれました。大学時代に始まった飲酒グセは、その後も続きました。

当時はまだテレビが元気で、局員の財布で呑む機会も多かった。打ち合わせの後に呑み、収録の後に呑み、たいした理由もないのにまた呑む。いつの間にか酒が手放せなくなっていました。

（撮影＝藤中一平）