日本に帰化したラフカディオ・ハーンこと小泉八雲は、妻・節子（セツ）を深く愛した。その仲睦まじい夫婦の様子を、詩人の萩原朔太郎が「小泉八雲の家庭生活　室生犀星と佐藤春夫の二詩友を偲びつつ」（昭和16年）に書いている。一部を紹介する――。

※本稿は『ちくま日本文学036　萩原朔太郎』（筑摩書房）の一部を再編集したものです。

息子も理解できない「ヘルンさん言葉」

ヘルンの日本語は、ヘルンの家族以外の人々には、容易に意味がわからなかった。家族の人々は、それを『ヘルンさん言葉』と呼んで面白がった。そうした奇妙な日本語は、時にしばしば、家庭内のユーモラスな流行語となったであろう。化物屋敷の一件以来、おそらくは『面白いの家』という言葉などが、一種の反語として家族中に流行し、すべての不潔の家、陰気な家などを指す代名詞になったであろう。それは結果において、一層八雲の家庭を楽しく団欒的のものにした。

しかしヘルンの奇妙な言葉を、真に完全に理解し得たものは、彼の妻より外にはなかった。そういう場合に、妻もまたヘルンさんの言葉を使って応答した。二人の仲の好い成人おとなが、子供の片言のようなことをしゃべり合って、何時間もの長い間、笑ったり戯れたりしている風景こそ、おそらく真にフェアリイランド的であったろう。

そうした夫婦の会話は女中や下僕げぼくにはもちろんのこと、子供たちにさえもよく解らなかった。『内のパパとママとは、だれにも解らない不思議な言葉でだれにも解らない神秘のことを話している』と、学校へ行ってる男の子が、自慢らしく仲間の子供に語ったほど、それは奇妙な別世界の会話であった。（子供と会話する時には、ヘルンは多く英語を用いた。）

小泉八雲とセツの長男「一雄」の写真
小泉八雲とセツの長男「一雄」の写真（写真＝Lafcadio Hearn, by Nina H. Kennard／PD US／Wikimedia Commons）
全ての画像を見る（3枚）

夫婦だけで愛を育んだ会話

元来人間の会話というものは、動物に比して甚だ不完全なものである。犬や小鳥やの動物は、単に鼻を嗅かぎ合うとか、尾を振り合うとか、目をちょっと見合すとかいうだけで、相互の意志が完全に疎通するのに、人間は廻まわりくどく長たらしい会話をして、しかもなお容易に意志を通じ得ない。自分の意志や感情やを、真によく対手あいてに呑のみ込んでもらうためには、対手が自分の親友知己ちきであり、自分の心持ちや性格やを、充分によく知っているものでない限り百万言を費して無駄になる場合が多い。単に眼を見合すだけで、一切の意味が了解される恋人同士の間には、普通の意味での言葉や会話は、全く必要がないのである。そしてヘルン夫妻の奇妙な会話が、おそらくそういう種類のものであろう。

『人生でいちばん楽しい瞬間は』とゲーテが言ってる。『だれにも解らない二人だけの言葉で、だれにも解らない二人だけの秘密や楽しみやを、愛人同士で語り合っている時である』と。同じ家の中に住んでる家族の者にさえも、ほとんど全く解らない不思議な言葉で、何時間も倦あきずに睦じく語り合ってた二人の男女こそ、この世における最も理想的に幸福な夫婦であった。すべての恋する人々は、自分等以外に全く人影のない離れ小島の無人島で、心行くまで二人だけの生活をし、二人だけの会話をしたいと願うのである。