自殺や病気は存在しないほうがいいのか。精神科医の春日武彦さんは「個別で見ると悲劇に見える。しかし、『人類の生存』というより大きな視点で考えると、潜在的な意味が見えてくる」という。42歳で「緑内障」と診断された歌人・穂村弘さんの半生を綴った『満月が欠けている』(ライフサイエンス出版)の中から、2人の対談をお届けする――。

なぜ「死」は怖いのか

【穂村】春日先生は医師としてまさに生と死の専門家だと思うのですが、死生観についてどのような見解をお持ちでしょうか。

私にはまず巨大な不定形の死があり、それを一切れちぎってできたものが生というようなイメージがあります。

その間にのみ一時的に生の個別性が発生して、またそれが不定形の死の中に戻っていく、そんな感覚があるんです。

春日先生は生物学的な背景以外に、生と死にはどのようなメカニズムが働いているとお考えですか。

終末期の患者と家族
写真=iStock.com/KatarzynaBialasiewicz
※写真はイメージです

【春日】人間以外の動物はおそらく死ぬのはまったく怖くないのだと思います。種として存在してさえいればいいというようなある種の安心感のようなものを感じます。人間以外の動物にとって死は皮膚細胞の一つがはがれるような感覚なのでしょう。

【穂村】確かにそう見えますね。動物にとって死は恐れることではないとすると、時間の概念がないとも言えると思います。

でも、動物も歳をとります。動物が時間を知らなくても老化を免れないというのは、不思議な感じがしますね。

【春日】動物も「最近不便になったな」というような感覚はあるのではないでしょうか。

【穂村】「もっと高くジャンプできたのに」とか思っているかもしれませんね。でも、人間は「今60歳なのでまだこれぐらいはジャンプできるけど、80歳になったらさぞかし厳しいだろう」とか思ってしまいます。

どうしたら、人間は主観的な幸福感を最大限にして死んでいけるのでしょう。

「独り立ち」が必要な理由

【春日】誰もが工夫していますが、いまだ達成できていないテーマだと思います。

ただ、最近のベストセラー本を読んでいると、「自分が滅びてもいずれ誰かが達成できればよいと思えるようなライフワークを見つけなさい」とは言っていますね。

【穂村】いわゆる大義ってことでしょうか。でも、動物は繁殖できればライフワークは達成なのでしょう。ある時代までは人間もそのような感じだったのかも。やがて家族や家という制度ができてくる。

【春日】精神科の立場で見ると、家族や家が精神病理に与える影響は大きいものがあります。

ちなみに、思想家の内田樹さんは両親と子一人の核家族は家族ではなく、単なるパワーゲームの場だと言っています。

つまり、子供が小さいうちは親の権力が絶大で、子供が成長すれば親に復讐することもあるというわけです。そこで、内田さんは「おじさんか、おばさんがいれば、親の絶対性が揺らいでパワーバランスが整うのだ」と指摘しています。

もし、そのような環境がないのだとしたら、就職や結婚などで早いうちに家の外に出ることが生物的に自然なことなのだと思います。精神的に不健康な家族から逃げ損ねた人を診察していると、親といることで、精神病理がますます煮詰まっていく傾向にあるように感じます。

【穂村】確かに、動物は早いうちにみんな独り立ちしますよね。そうなると、人間にとって家を出るというのはどういった意味があるのでしょうか。

【春日】「自分なりの価値観に基づいて生きていく」ということでしょう。自分に正直にね。でもそんなことを言いながら私も30歳まで家にいましたけどね。

【穂村】私は42歳まで。